谈家奎
过完大冬，村人们就会想起谈家奎。
谈家奎，是我们那里杀猪的。
盱眙人家，喜爱在过年时，杀上一头自家养的猪，腌咸肉，灌香肠，再腌制猪头、猪肝、猪蹄子、猪尾巴、猪舌头之类的。这样逢到过年时，才能一碟一碟端上桌来，花样繁多，风味独特。
谈家奎，不知从什么时候开始这样的营生的。我小时候，每到寒假时，就看见他一早就挑着一个担子走村串户地忙碌着。他的担子一头是一个浅筐，里面放着杀猪用的各色刀具，有长长的白花花的尖刀，也有宽宽的厚厚的斧头样的刀，还有一个铁棒，亮亮的，好像是留着锉刀用的。担子的另一头是一个杀猪桶，像是洗澡盆一样，木制的，上面用铁皮箍了好多道，看着好像是用了好多年似的，颜色昏暗。
那个时候，杀猪对于一户人家来说，是一件非常大的事情。一清早就要忙碌起来。而杀猪的事，或是头天晚上对谈家奎说过，或是更早的时间便要嘱咐预订了。
谈家奎一大早就来到人家门上。招呼主家女人烧好一大锅的热开水，留着刮猪毛时用。自己就在人家的打谷场上，摆好物件，开始准备工作。这时候，主家的男人还要准备一只犁地的耙，竖靠在墙上，以备后来挂猪肉时用。还需要一条长的大板凳子，这是杀猪时，猪躺在上面用的。
一切就绪后，谈家奎就和主家一起进入猪圈，看看今天要杀的这头猪了。猪在这个时候，好像也心中有数似的。看见人进入圈内，就不停地窜来窜去，不让人碰触。稍稍碰到，就会拼命地叫唤着。大约它这些天，也听到不少自己同伴的叫喊声了。两三人，转看了一两圈，就迅速地上手，把猪逮住了。把前蹄后蹄，都用绳子捆好，猪也就被抬了出来。
当猪被抬上长凳时，它也就不叫唤了，呼哧呼哧地等待着自己的死去。这时三两人按着猪，谈家奎也就脱去自己的外棉袄，撸起袖口，吐掉嘴上的那根烧的差不多的烟，左手拿着锉刀，右手拿着长长的明晃晃的尖刀，不时地锉上几下。真要开始时，他便说，开始了啊，都按住了啊。说时迟，那时快，他迅速抓住猪的一只耳朵，猛地一下，长尖刀就插向猪的脖颈位置去了。猪血就呼啦地涌出，溅落在猪身下面早已准备好的瓷盆里。
等到猪血放完，猪也就被放进那只长长的椭圆形的浅口木桶里。女人们，迅速地把烧好的热水，一桶桶地倒进去。这时，谈家奎迅速地拿起自己的一只扁扁的刀片，刮起猪毛了，前前后后，用力地一刮，便可以看见，那肥白光滑的猪肉。他看着这个猪肉，说着这个猪，养的不错，肉不孬。
他刮完了一面，又刮另一面，动作熟练有力。一会他还在猪的一只后蹄子下，开个小口，吹了起来。这时只见猪身膨胀了起来。他把那儿捆扎后，就又继续开始了工作。
他先是把猪开了膛，取出了里面的各大物件，各自用绳子系好挂在一边的犁耙上，之后卸下了猪头，再来一块一块地分好猪身上的前腿后腿肉肋条肉。
当这些肉都挂在门前的犁耙上漺水，围观的乡邻都在说着这个猪肉，怎样怎样，时间差不多要到天中了。
主家就会呵呵地说，都在这吃中饭。弄点这个猪肉尝尝，再烧点猪血子。
此时，冬日的暖阳，静静地照耀着这个亘古的村子。
谈家奎和乡人们在屋舍前，站着，说着，抽着烟。
而此刻的孩子们，却是在打谷场上疯玩着谈家奎给他们制作的新玩具。那是用猪尿泡吹起来的一个球，有足球大，白白的，扎上了头，竟也圆圆的如皮球般结实。
孩子们，踢着这样的球，飞奔来飞奔去，玩得不亦乐乎。
陈克来，在我们那里是做面的。
我们那里的人都叫他老来子。不知什么原因，或许是因为他在家排行老小的缘故。我们那里的人很喜爱在人家的姓或名前加上一个老字。大概是这样比较好叫，比直接唤人名字要亲切。
老来子，今年大约五十多了。住在我家前面的那个庄上。他个子不高，黑黪黪的，长得是板板正正。小时候，我经常随我母亲去他家换面条，看见他忙里忙外。那个时候，他还是个青壮年。我们去他家时，他笑眯眯的，在一边，和着大面盆里的面团，一边和人家拉拉家常。
他和面的时候，经常是穿得比较单薄，是那种两根筋的小背心。双手一下又一下的按着面盆里的面，那膀子上的肌肉就会时紧时松地鼓起来。他不时地要把面团翻个身，然后再不停地揉捏。他一次大概要和上一袋子的面粉。他说，这样的和面大约要个把小时。然后再把面团放在被子里，醒。
等到面醒好后，就开始把面拉成手指粗的条儿，然后像叠罗汉似的一圈又一圈团放在面盆里。接下来是在墙上斜插一只光滑的木棍子，大约有一米来长。人就坐在木棍前，把刚才团放的粗面条，绕八字般绕在棍子上。他做这个活，很快。不到两分钟，一杆面条就绕好了。这时他会把这一杆的面条拿到他家院子的一个架子上，然后在中间套上一根相似的木杆从上至下用力一拉，那些粗面条瞬间就如同丝般飘动了起来。我看着他神奇地如同变戏法一般，惊诧于他的力道精准，竟然没有一根是断的。不一会功夫，院子的架子上，就挂满了这有一人高的细面条。阳光里，它们通身白洁，如同新生的赤子，接受着阳光的洗礼。
老来子的面因为是这样做出来的，所以很受村人的喜爱。逢年过节，人们都要去他家换面。这个换面，就是拿自家的麦子去换他家的面条。有时赶上谁家老人过寿，或是嫁女儿，都要提前到他家去定制这样的挂面。
老来子的面条，好吃，有劲道，下水后，不断。有人问起过，老来子这个手艺从哪学来的。老来子倒是不说假话，直言不讳。说是自己以前在陕西那边当过兵，跟着那里的老乡学的。
老来子后来从部队回来，就干起了这样的营生，生活竟也渐渐地富裕了起来。早早地盖起了砖瓦房子，娶妻生子。
几年头里，我们依旧去他那里换面。发现他家屋子里放着一台机器，那是一台和面机。一团面放在里面，像是洗衣机似的，在设定的程序下，翻转搅动。里面还有一台面条机，马达突突地响动，把一团团面吃进去，吐出整齐尺寸的扁面条。
老来子佝偻着站在一旁望着，手里夹着烟卷。
时代变了，老来子真的老了，他再也揣不动那一大盆面了。
我暗暗想着。
