|
文/樊俊茹 我妈的小名叫“牛”，她小时候有多牛我不知道，我眼中的她温暖如牛，倔强如牛，吃苦耐劳如牛，舐犊情深如牛。 从小就听人家说我妈矮，小小的我，走在她身边，特意仰头端详，心里说:“不，我妈不矮，我妈很高！” 记忆里最温暖的画面，是农闲时的下雨天。那时我们住在老屋，院子里是天井，卧室在天井西边，卧室的窗户外面就是天井。我妈坐在炕上缝衣服或者织毛衣，我在旁边写作业或者看书，我妈偶尔抬头看我一眼，脸上是一抹暖暖的微笑，窗外淅淅沥沥的雨声，使这一切显得静谧安详。 我爸脾气不好，时常迁怒于据说小时候比较调皮的我，我妈就成了我的避风港。不过，我妈不是无原则地护犊子，如果真的是我错了，她治起我来毫不含糊，记忆深刻的有两次。一次是村上演大戏，三四岁的我顺手从人家货摊上拿了一根炮仗，回到家开心地拿给我妈看，没想到我妈脸一沉，噼里啪啦训了我一通，并且学以致用，照她刚看到的戏文里三娘教训儿子的法子，让我头顶戒尺，跪在天井下面半个小时。在她眼里，尤其是那个物质匮乏的年代，拿人家东西可不是小事。 另一次是因为一支英雄钢笔，那是我爸从部队带回来的，对于我们家来说是一件贵重物品，我妈告诉我等我长大了给我用，然后把它藏了起来。我小时候翻箱倒柜找我妈藏的东西可是一绝，毫不夸张地说，没有我翻不到的，所以，这支神秘的钢笔最终被我从门脑子上找了出来，弄丢了，于是，我妈拧着我的耳朵，一顿教训，等她松开手的时候，我摸了摸耳朵，流血了。 我妈做事不是很利索，行动有些迟缓，但她信奉一句话：“不怕慢，只怕站！” 她比别人起得早睡得晚，甚至别人午间休息的工夫，她也用来干活。她有计划有条理，从不停歇。农忙的时候赶要紧的活儿，下雨天缝缝补补收拾整理，秋冬农闲给大队修补水渠挣点零花，只能呆在家里的严冬，她给一家人纳鞋底子做单鞋棉鞋。 其实对于她的倔强我的内心做过很多次斗争。有一个暑假，我爸不在家，侍弄家里那几亩棉花地的活儿就落在我妈头上了，其他的还好说，背着药桶给一人多高的棉花打药可就太难了。为了赶活儿，我妈大中午的要去给棉花打药，我看天那么热，怕她万一打药中毒，再说别人家大都没去田里，就劝她别去了，她不肯，径自去了。我只好跟着她一起去帮忙。我心里憋着一股不满，没地方撒气，就故意停在那里不动，看她艰难的打药，心里一边心疼她，一边狠下心想着叫她知难而退，她似乎也在跟我赌气，偏不停下来，直到把药打完。那时候，我心里特别不是滋味。晚上睡觉之前，我看见她小心翼翼地揭下肩膀上的衣服，药桶的背带把她的肩膀磨破了，衣服和肉粘到了一起。我偷偷地哭了。 她就那样死死地坚持着，春夏秋冬，日日夜夜，永不停歇。正是她的这种坚持，让我可以穿上她亲手缝制的格子布套装美美地过年；正是她的这种坚持，让我的童年衣食无忧趣味无穷；正是她的这种坚持，让我学会了正直勇敢顽强坚韧。 我上中学的时候，我们家从老屋搬到了新房子，那座新房子的一砖一瓦，都是我妈带着我们一家人，和泥、制坯、晾晒、烧制而成的，从春天化冻一直忙到冬天上冻。提起这些，我心里又是骄傲又是不堪回首。砖坯要在夏天晒，雷雨来的时候，别人家急急忙忙朝家赶，我妈头戴斗笠，身上披一块塑料布，率领我们一家直冲场畔，去救她的砖坯。 大学毕业，我来外地工作，临出发前，她反复叮咛，让我带这带那，弄得我很不耐烦。我很诧异，平时话不多的她，怎么变唠叨了！ 我结婚的那年，下了罕见的大雪，火车不能通行，她没能来参加我的婚礼，结婚前一晚通电话的时候，她很认真地对我的另一半说:“凡脾气不太好，性子有点倔，平时你让着她些……”我听得有些好笑，差点打断她的话，心想，“我们俩那么亲密，哪还用得着你的那套！”随着日子的流逝，柴米油盐鸡毛蒜皮的积累，十年以后再想起我妈当年的交代，才发现自己有多自以为是，有多傻，才懂了她那万分牵念的心。顺手摸摸她给我缝的嫁妆被子，记得那时我差点嫌带着麻烦给送人了，她反复叮嘱我那几条被子不能送人，她说她可以再帮我缝几条送人的被子，彼时，我才懂得，她在缝那几条被子的时候，一定是倾注了满满的虔诚，把她厚重的母爱一丝一缕，都缝了进去，希望带给她远嫁的孩子温暖、幸福、美好。 我的大儿子刚会走路的那年暑假，我带着他回老家住了一个月，再来到淮安，打电话给家里道平安的时候，我爸悄悄告诉我，我们走了以后，我妈大哭了一顿。我真想像不出来，那么倔强那么顽强的她，会大哭一顿。我知道，随着年龄的增长，在家眺望的人，一定是越来越思念远方的孩子了。 作者：樊俊茹，淮安市城北开明中学教师 |
|
|
