|
初次见马婆婆夫妻，是在冬天，她家附近的公园里。 那时她常带两岁的孩子去玩儿，而马婆婆是带着得脑血栓的老伴儿去晒太阳。冬日的暖阳懒洋洋地晒在身上，她的目光一直追随着孩子的背影，而马婆婆的目光则一直被眼前连话都说不利索的老人牵绊。等初冬的风渐渐冷了，马婆婆总是为坐在轮椅上的他披上很厚的衣服，膝盖上也盖上一件厚厚的小褥子，手里拿着一个用来取暖的热宝。
上了年纪的人的话特别密，不是爱打听谁家的事情，而是岁月让他们敞开了心扉，什么事情都不会让他们产生芥蒂。几次见面之后，两人也便熟识起来，本来就健谈的马婆婆打开了话匣子。马婆婆解释，“别看他如今在轮椅上坐着，当年在咱们这个地方也是首屈一指的书画家，多的是人喜欢他呢。”马婆婆的话里有掩饰不住的骄傲，说话的时候不时拿出口袋里的手帕去擦他控制不住流下来的口水。
在断断续续的交谈中，她知道了两人的故事。 四十年前，马婆婆出身在城市，生意人家的女儿，能言善辩，开朗大方，而他则生长在农村，看起来木讷内向，不善言辞，从来不肯多说一句话，但却是个典型的文艺男青年。有一次，马婆婆去找农村的同学玩，无意看到了他的画，见了他的人，便像注定一样，奋不顾身爱上了他。
当时他一没钱二没名，与家在城市、家境富裕的马婆婆不相配，当然遭到了马婆婆父母的强烈反对，而马婆婆，为了他，不惜与父母为敌，十年未进娘家的大门。那兵荒马乱的十年啊，两人租住在简陋的民房里，冬天冷，夏天热。马婆婆宠着他，就像宠着自己的儿子；又崇拜着他，就如同他永远是高山上的皑皑白雪。为了养家，马婆婆做各种小买卖，却让他继续画画，做他喜欢做的事情，从来不把生活的压力压在他身上。马婆婆告诉他，你生下来就是画画的，其他的事情，交给我。
曾经娇生惯养的马婆婆迅速擦去了骨子里本来很强的优越感，凛然将整个家扛在了自己的肩膀上，被市井市侩长期浸染，在人情冷暖间摸爬滚打，保护着他最初的梦想。而他从始至终，仿佛不食人间烟火般。后来，他凭借努力考上了市文化馆，家里的情况才略有好转。最初，他的职业光鲜亮丽，但挣的钱却没有马婆婆多，马婆婆从不嫌弃，总是说凡是能用钱解决的事情就是小事；后来他功成名就，开始卖画，开始教学生，大家开始挑剔他身边的这个面容沧桑手指粗糙的女人，他也毫不介怀，每次出门，都会把马婆婆带在身边，任别人说什么，只笑把她往胸前一揽，“万千美女，都不及她万分之一。”
在外面，马婆婆咋咋呼呼，好像家里什么事情都是她做主，但实际上，家里的大事小情，三姑六婆的事情都在晚上的“卧谈会”被他定了调调，不过是他过于内向，才让马婆婆显得外向而强势。
马婆婆说，“我听说，现在好多夫妻，都赶时髦，有距离美的周末夫妻，有为健康生活方式一人一个卧室，我是想不通的。在过去，只有要离婚了，两口子才不在一个床上住。无论是家里最穷的时候，还是他最风光的时候，晚上我们从来没有分开过一天。每晚必开‘卧谈会’，那床啊，就好像是我们的会议桌。累了一天，躺在床上，他说说他的工作，我说说我的生意，再讲讲亲戚朋友都遇到什么事情了，年该怎么过，孩子该学什么了。别人说他配不上我的时候，我觉得他是最好，等后来有人说我配不上他的时候，他也觉得我是最好。这么多年啊，有了每晚那些家长里短的“卧谈会”啊，我懂他，他也懂我，谁也别想让我俩掺生。”
那时的她，正是马婆婆嘴里时髦的周末夫妻。她带着儿子守在家里，先生在相邻城市里建设新的项目，有时他忙起来，就连难得一聚的“周末”团聚，也遥不可及。她和他，就如同被生活银河隔开的牛郎织女。冷清的婚姻让她总是如鲠在喉，白天忙忙碌碌尚能对付时间的流逝，但晚上哄完儿子睡觉，独自躺在空荡荡的床上，感到的都是婚姻的荒凉和无助，再多的电话再多的视频也没办法填满生活的沟沟壑壑。曾无数次想放弃工作或是放弃婚姻，但两者犹如熊掌和鱼翅，都是她此生挚爱，无从取舍。
马婆婆的一席话，让她突然悲从中来，眼圈一红便落下泪来，慢慢对着一个陌生人慢慢打开了心扉，断断续续说了她的种种矛盾重重困境。 平静地听完她的叙述，马婆婆抚着我的肩头，说，“这婚姻啊，就必须得是牙齿碰舌头，舌头碰牙齿。如果碰都不碰不着，怎么能知道酸甜苦辣，怎么只能知道人生味道。生活就得嚼碎了，尝遍了，你才能知道它的味道，才能丢掉你不喜欢的，选择你喜欢的。年轻的时候总觉得，爱情就要死去活来，到头来才知道，不过是用日如一日的平常琐碎，换年复一年的知冷知热。真正刻在你骨子里的，是打断骨头连着筋的婚姻。”
那一年，她果断辞掉了热爱的工作，带着儿子奔赴了丈夫所在的城市。她意识到，梦想可以换个地方发芽开花，但婚姻和爱人，这一世，她只想有这一次和眼前这一个。 她也想像马婆婆一样，每晚能和爱人开一次“卧谈会”，敞开心扉，聊聊东家长西家短，说说夏天的风冬天的雪，让琐碎的日子，照着俗世里的烟火，开出浪漫的花儿来。
|
