最近，B站《后浪》视频刷爆朋友圈。
在视频中，我们看到了所谓的年轻一代的生活方式：
在巴黎铁塔下跳舞；
在CBD高楼大厦穿着汉服COS；
在一望无际的大海里航行；
拿着高价运动相机做各种酷炫运动……
他们似乎不用为生计发愁，似乎不必考虑柴米油盐的琐碎，似乎人生顺遂没有困境逆境可言，似乎只要是我想要的生活就可以毫不费力地获得。
这样的生活，看起来丰富多彩；
这样的青年，看起来自信有底气。
但是在现实里，这样的生活只是先发生一小部分后浪身上；
更多的人，还在沙滩上努力挣扎着生存。
你看，最近7岁女孩在案板下学习的照片就刷频了。
案板上，一盏黄灯照着各式油香卤菜，人来人往，讨价还价。
案板下，一星台灯映着上网课的女孩，专心致志，双目有光。
一明一暗，两个世界。
案板上是生活，案板下是未来。
这个照片里的主人公叫做柯恩雅，刚上一年级。
由于疫情原因学校迟迟没有开学，上网课需要辅导，可是爸爸妈妈白天又要在菜市场卖菜。
没办法，女孩的爸爸妈妈只能将孩子带到菜市场，将摊位案板的隔断清空，给恩雅一个相对安静的上课环境。
摊位上的顾客一走，妈妈便蹲下来辅导恩雅的功课。
地上垫着货箱纸皮，搭成一个简陋的“榻榻米”。
恩雅面前放着一台老式的笔记本电脑，在狭小的空间里，恩雅坐得笔直，目不转睛地盯着屏幕听老师讲课。
为了让女儿好好上课，爸妈换了更大的流量包，新装一大一小两盏台灯。
案板之下，越来越亮。
四周嘈杂，恩雅读书的声音会很大，这样老师听得到，妈妈也听得到。
这是她在案板下上课的第40天，小小的身子蜷坐在小小的角落，看起来，像个茧。
问及恩雅的愿望，她说：我以后想做医生。因为疫情让太多人生病了。
你看，这世上一直都有这么一部分人，试图寻找更多的东西——那不是为了逃脱生活不易苦苦挣扎的辛酸，而是深处暗处依然心怀希望的光芒。
未来漫漫，现实骨感，网友作为过来人，没有说教和揭穿，只是说：“学医很累的，小朋友加油！！”
这一句听起来更像是为自己打气：生活很累的，大朋友加油！！
缩下身子，虽处方寸昏暗，抬起头时，也会笑对阳光。
7岁的恩雅给大朋友们上了一课。
我们知道生活不易，但也笃信未来可期。
一场疫情，让学生们纷纷展开居家学习。
一开始，大家觉着新鲜，孩子在家里能上课了，家长也能在线围观上课了；
可最初的新鲜劲一过，大部分孩子都表现出了懈怠。
别说孩子了，就是我每天看着孩子写作业都已经很头疼了，更不要提还处于自制力不够稳定的年龄段的孩子们。
不过有人懒惰放纵，也有人勤奋自律。
案板下认真求学的小恩雅，不惧案板碰头，无畏周围嘈杂的环境，昏黄灯光下是明眸希望。
南阳淅川高三小通，5点半起床早读，8点准时爬上屋顶借网苦读。
西藏昌都的斯朗巴珍，6点起床，爬一小时山路，在距家4公里的悬崖边，零下3度的山顶上，一坐就是四个小时，只为能在有信号的地方上网课。
还有湖北武汉的黄玉婷，即使感染了新冠肺炎，还是背着一书包的学习资料去了方舱医院，一边与病毒抗争，一边为未来奋斗。
就算很多人在叫嚣这「读书无用论」，这依然是一个相信汗水相信耕耘的年代。
时间是最公平合理的，它从不多给谁一分。它会见证你的努力，见证你的蹉跎，见证你的人生。
曾在一档综艺节目中看到这样的场景：
孩子们的教室是木制的，简陋得连玻璃都没有。
孩子们的操场就是泥空地。
但是，破烂的教室挡不住孩子朗朗的读书声，泥土和野草是他们走向更好人生的起点。
有些人可能永远不知道：
当你抱怨网课枯燥时，有些孩子从来没有拥有过一部手机；
当你抱怨父母唠叨时，有些孩子多么渴望能与父母见一面；
当你在嫌弃在家学习烦闷时，有些孩子正在凌厉寒风中找寻一处藏身之所。
而你，却那么轻易地就放弃了读书的机会。
你弃之敝履的学习生活，是多少人眼里无法触及的梦啊。
我知道现在这世上的诱惑太多，如果单用“显性收益”来衡量上学、读书，可能还有人不满：
“读了那么多年书，还不如一个网红主播赚得多，图啥呢？”
哪怕凭借读书谋得好工作的过来人，回顾过往也多有叹息：
“难道我买个菜还要用微积分？学文言文这种一辈子都用不上的东西有什么用？”
若把读书的全部价值，都与一纸学位证书相挂钩，这么多年的寒窗苦读，确实有些“划不来”。
只是，有些滋养，不能只就它的枝枝叶叶来判断。
那些隐藏在深处的根茎，看不见，却从未停止输送养分。
纪录片《人生第一次》的第三集里，记录了一群留守儿童的故事。
这群生活在大山里的孩子，自小便缺少父母的陪伴，他们也如其他孩童般好奇，但少有人领着他们观察世界。
当老师带他们走到田间地头，第一次提起“诗歌”时，孩子们的反应，是“不知所措”。
为此，老师使用了一种特殊的教学方式：
“大家拿起手中的叶子，把它卷起来，再透过它去观察这个世界。”
看着叶子卷起的一涡小景，七年级的小锁写下了他的“秘密”：
孩童世界的懵懂、困顿、无奈与渴望，借诗歌倾露而出。
“换一种方式看世界”，这是读书教会我们的事情。
大多数人，没有经受过留守儿童们的境遇，对待教育也就多了一分“不耐”。
这座城市琼楼玉宇、满目霓虹，容易让人看着失了神。
但也请记得回头望望那些角落里、暗夜里的小小窗户，灯火闪烁，星河滚烫。
方寸之地，心存宇宙。
微博上，一位大学生抱怨：
“上了16年学，除开课本上的知识什么都不会，毕业还要继续给人打工，学那么多年有什么用？”
类似的吐槽，不在少数。
东京大学的入学典礼上，教授上野千鹤子对万千学子说：
一直以来，你们都在追求有正确答案的知识。
今后等待你们的，是充满着没有正确答案的问题的世界。
我深信，大学教育的价值不在于掌握已知的知识，而是探索从未有人知晓的未知知识的能力。
探索知识的知识，称为元知识，让学生掌握元知识，才是大学的使命。
学习从“有字书”开始，最终导向却是“无字书”。
明确是非、理清观点，于芸芸大众的声音中留存一份自己的思考……这是读书赋予我们的另一层力量。
当有人还在困惑：
“女孩子上那么久的学、读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾?”
著名女主持人杨澜很快回应：
“我想，我们的坚持是为了，就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境，同样的家庭，却有不一样的情调，同样的后代，却有不一样的素养。”
字字句句，恰恰蕴藏着多年读书积累，喷薄而出的巧思。
我们每个人，都有权利评判读书无用，以“世俗价值”，计较它的投入产出。
只是，若一一细算，它恰恰是“再划算不过的买卖”。
前途、思维、涌动于大脑每个角落的锻造提炼……这是世上其他事情，难以送出的馈赠。
最怕你说，读书无用。
只因厌倦登山之难，错过山顶的一寸寸好光景。
这世上，没有什么如愿以偿梦想成真，更没有那么多慷慨激昂的前浪后浪。
有的只是普通平凡的星辰大海。
生生不息，苦中取乐，我们不是为了把谁拍死在沙滩上。
只是拼了命上岸，昂起头，看看太阳。
的确，在短期内，似乎文字并无法帮助我们得到什么、战胜什么。
就像奥登曾说的，“诗歌不能使任何事情发生”，在书本里的世界纯洁、封闭、脆弱，对现实世界似乎充斥着一种无力感。
“它永生于它辞句的谷中，而官吏绝不到那里去干预”，正因如此，它“是一个出口”（奥登，《悼念叶芝》）。
这个出口是我们唯一的通道。
文字、书籍、诗歌、绘画、音乐，肯定不如大炮和机器更能产生直接的和即时性的效果。
但前者关乎的是灵魂，是我们的观念世界，是我们的审美趣味，是我们对善的耐心和对自由的积极性，是我们对人性和世界最起码的关怀和判断。
只有诗人或者圣贤才会相信，在沥青路面上浇水，百合花会生长出来回报他的辛勤。
可这世上，就是因为有这样的人，才显得可爱啊。
