|
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】 一场考试可能改变一个人的命运，或许全世界只有中国是这样。 高考，高考 文 ‖ 张亚凌 去年的今天，我是高三学生的家长，没有任何奢望，只求笃行同学顺利考完。 这种心理源于我的理性： 从小到大，儿子跟我沟通过无数次，凡他心里不实在的，想碰一下运气的，从没碰对过。每每谈到这个话题，我都会面部调整到微笑，说：好，很好，表明你的分数是没有水分的干分数，咱心里才踏实。其实我想说的是：儿子啊儿子，你咋那么背呢？二选一都碰不对也太…… 考前两个月内，我都没有跟儿子交流过一句学习。其实每天坐在饭桌前，我心里都奔涌着按也按不住的话，见他不主动说，我只能一口紧接一口塞菜嚼饭。我们的习惯是，需要沟通，他会找我。我从不勉强追问。 高考前一天，他说，没睡好。 我笑着说，心里装着要紧事，三天不合眼都能撑下来，没事。我不知道是不是还有比这更好的回答。 去年的今天早晨，他打招呼说：我走了，妈。 “要你爸送不？”我尽可能地很随意地问。 “搞得那正经不好，平时又不送。”他不忘幽一下默，“再说了，车多得很，送比走都慢。” 没有接送。一直。 第一顿饭也跟往日一样，怕饭的异样刺激他想到考场，以至于随意得让他抗议了：“妈，好歹我考试啊，改善一下怕咋？” 我笑了，他能开玩笑就是不紧张，说下顿改善。 每次下了考场，除非他自己主动说，我是半个字都不提的。他一遗憾，我就安慰，——他只是在考场考试，我是架在火上烤。 我能理解此刻家长们的心情： 有机动车辆在孩子考试的学校附近鸣号，只想飞过去一巴掌将车拍扁；有叫卖声在学校附近，只想掏钱买了所有东西让赶紧消失；天气热了又害怕孩子答题时头脑不清楚，恨不得可着合阳县在天上按个遮阳伞或空调；晚上住的地方刚好有装修房子的，恨不得一锤砸烂墙壁叫消停下来…… 去年的今天，我是坐在家里没有接送孩子，我的家也远离孩子考试的学校，可我依然对自己小区附近的各种声响烦躁不已，似乎那声音可以划破天际直接影响到孩子考试的学校。 天下父母，同出一心，祝福所有考生，安静，顺心。 【今天高考，粘贴上笃行高中时写的一篇随笔】 生命是本难写的书 文‖王笃行 “生命是本难写的书”，我的脑海里闪过这句话时，眼前便浮现出一些人的面容，他们给读者留下了不朽的篇章，却没有写好自己的生命。 不是每个人都能成为作家，但每个人都在写作，书写的是自己的生命，而这，恰恰是最难写的。 “面朝大海，春暖花开” 海子是个诗人。或许只有诗人才能合情合理地长发凌乱，可人们只会看到神经兮兮。 现实就这样赤裸裸地拒绝着海子，拒绝着他对文学的热情展示，拒绝着他在孤寂中企图打开一扇窗透透气的请求。他早已踉踉跄跄站不住脚跟，以至于被推入了更深的寂寞中，那寂寞铺天盖地足以淹没他！ 然而，他却留下了不朽的诗篇。纵然不被理解遭受热嘲冷讽，纵然忍受着清贫和入骨的寂寞，他依然深情地祝福着天下所有人，祝他们在尘世中获得幸福！ 谁能想象，“面朝大海，春暖花开”的背后是山海关冰冷的铁轨？海子把自己看做“尘世”之外的人，他祝福了天下却埋葬了自己。 苦难会给生命带去回报，海子让人们铭记了自己的诗，也让人们铭记了他的悲剧。也许，在他眼里，死亡就是唯一的解脱；在他眼里，这是对信仰的祭奠如飞蛾扑火；在他眼里，这就是诗的终章。 在我看来，此举却是他唯一没有写好的诗，或者说写得最糟糕的诗！ “面朝大海，春暖花开”这八个字，一定会千年万年地激荡在读者心中，照亮世界让我们看到希望，唯独没有照亮诗人自己的心！ 三毛之所以叫三毛，是因为她喜欢《三毛流浪记》，还是因为她觉得自己写的东西很一般只值三毛？谁知道。不管怎么说，她确实曾浪迹天涯，而她写的东西，也确实无法用价格来衡量。 难怪她说她的故乡在远方，原来这个世界只是她流浪的一站，死亡只是回家，她又将以另一种形态的生命开始流浪。 是追求自由被逃避现实所绑架，还是因为逃避现实而追求虚无的远方？ 笔落之时，仍是一声长叹。 海明威给人们留下的印象或许都不及《老人与海》里面的老人桑提亚哥那么深刻，老人向我们淋漓尽致地展现出一个人如何与命运搏斗，一个真正的硬汉以及被毁灭也不败的真谛。海明威似乎是这样的人—— 他将自己对生命的热爱挥洒在字里行间，他忠实勇敢地再现了他所处时代的艰辛与危难。而后又在危难中播撒希望的种子。《永别了，武器》《太阳照常升起》，他的肺腑之言尽在其中。1954年，海明威凭借《老人与海》荣获诺贝尔文学奖。 至于他为什么自杀，总有人在不断考证，企图得到真相。但更多的人只是惊愕，然后遗憾。 于是我想到了海伦·凯勒，哪怕是假想中的三天光明，也要灿烂绽放；我想到了贝多芬，扼住命运的喉咙，将苦难铸成欢乐；我想到了布鲁诺，在烈火中点燃黑暗，火光将真理闪耀天下…… 海明威原本也可以像这些人一样，却将丰富精致的人生草草收尾。人们因此感叹，因此遗憾，因此感受到意志一旦决堤生命就异常脆弱！ 我数不清到底有多少人有类似的经历，从屈原到梵高，他们都没有成为勇士，只是登上了文学或艺术的某一巅峰。有人说从事文艺方面的人与疯子只有一步之遥，因为实在无法理解他们的行为，这种认识也可能是对他们没写出完美生命的篇章流露出的恨意吧。 （封面图片为林帝浣老师原创。林帝浣，中山大学教师，人文旅游摄影师、专栏作者、画家、中国摄影家协会会员。他以自己的画笔，用圆形的构图，画出了最美的国画二十四节气，《春分》更是被选为了申遗宣传册的封面，也是“中国诗词大赛”背景画的创作者。涉猎非常丰富，绘画、书法、摄影、写作都信手拈来，还是一个不折不扣的段子手，大家喜欢叫他小林老师。立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家。） |
|
|
