【原】亚凌随笔：四婶的语言艺术

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

【“大师的确在民间。”每每见到四婶，我都会这么想。】

四婶的语言艺术

文 ‖ 张亚凌

 四婶是个没文化的粗人，这么说是有依有据的。

 她娘家就在我们本村，她是老大，下面有几个弟弟妹妹。到了上学的年龄，她是怀里抱着一岁多的妹妹、手里拉着不到三岁的弟弟去上学的。往往上课没多久，妹妹哭弟弟闹，就被老师请出了教室。如此几次，就了断了她尚未完全开始的求学生涯。据说她上了三天学，就彻底成了母亲最有力的帮手。
        可是，一说“可是”，剧情就变，——没文化的四婶却有着极高的语言艺术。这一点，我们一大家子人，上至研究生毕业的堂弟，下至搞写作的我，都佩服得五体投地还不止啊。牛皮不是吹的，火车不是推的，我说几件很小很小的事情，各位感觉一下吧。
                                （一）
         三十多年前，四婶四叔要了四个闺女还不罢不休地要生出个小子来，日子自然过得捉襟见肘。一家人，衣服总是补丁摞补丁，不过倒是很干净。
        “你家随便拿件衣服出来都能开花布店。”那个叫“能能”——因能来事能说话乡人送了那个绰号——的叔叔打趣道。四婶头一昂，满脸是笑地接了话茬：“有人是‘绣花枕头一包草’，我屋这叫‘烂套子裹珍珠’。”
        不久，适逢她娘家侄儿结婚，四婶取出压在箱底的出门衣服，也半新不旧的，至少没补丁，一家人收拾得整整齐齐。能能叔又开了口：“今日个咋成了‘绣花枕头’了？”四婶一摆头道：“这都看不明白？——得是你有粉不擦脸上擦屁股蛋呀？”
        瞧瞧，四婶穿啥衣服，都有充分的理由。
                                （二）
       那时，四婶家只有两间年久失修勉强能住人的厦房，四婶跟女儿们住一间，四叔跟小儿子住一间。夸张点说，一到下大雨或连阴雨，屋子里就像盆盆罐罐在开会。
        “你家睡觉，人能挤成肉饼。我屋，一人占两间还有余头。”同一巷子日子比较殷实又常瞧不起人的雪花婶取笑四婶。那是在巷东头的柿子树下，有很多人。“呦呦，一人住两间？那能打滚呀，就跟住饲养室一样宽敞！”四婶倒是满脸羡慕，可雪花婶脸上难堪之极，讪笑着转身离开。
         如今想来，那时敢跟四婶叫板的，都是抗打击力特强的吧。
                              （三）
       前几年，四婶跟母亲去城里办年货，不知因何跟干菜店的老板娘起了争执。“农村的泼妇！”老板娘随口骂了句。“哎呀呀，我的妈，城里的泼妇还就是比我这农村的厉害。”四婶看上去一点都不生气。
        “疯子！”那人气得变了脸色。四婶摇头笑了，说：“你还能‘泼’成‘疯子’？我农村人笨，学不来，你自家疯吧。”老板娘彻底失语。
        母亲回来转述时笑得直不起腰，说你四婶呀，骂人成精了，满脸是笑还不起高声，就能把人嘴巴堵得喘不出。
                              （四）
       还是前几年的事。风调雨顺，农民的果园大获丰收，可价钱便宜的宁愿倒掉也懒得卖。
       能能叔又串门到四婶家，当时也是满屋子的人。四婶又殷勤地拿出一个红红的圆圆的苹果递过去，说：“别客气，卖不上价，咱自家能吃饱，还专拣好的吃。”能能叔压根就没接，还一脸不屑地说：“这年头，猪都不吃苹果。” 四婶笑了，说：“看我兄弟说的这叫啥话。猪不吃咱不能怪怨猪，——猪就不知道庄稼人弄苹果的惜惶……咱咋能跟猪一般见识，你说呢？”能能叔尴尬地笑了，自个拿起桌子上的苹果咬了一口。
         也记得当别人笑她生了一大堆女娃好不容易才生了一个小子时，她一脸风轻云淡，说了句“龙生一子定乾坤，猪生一窝拱墙根”。也是，堂弟已经在名校读研究生了。
         四婶被人笑话时，绝不会面红耳赤暴跳如雷，那是泼妇骂街的恶俗。四婶只会行若无事，依旧满脸带笑，轻轻一回，却能一针封喉，让对方失语。

【从不反对笃行看电影，甚至大力支持。为了看电影，我们曾陪他开车到200多里外的渭南。因为他喜欢写影评，我更喜欢看。】

一路向西

              ——《后会无期》观后感

文 ‖ 王笃行

 早在电影上映之前，已经闹得沸沸扬扬：人们说这会是一场战争，两个文学界的青年领军人物在电影界的正式较量。7月24号，我怀着期待的心情赶到另一座城市看了这场电影，——没有让我失望。

  这是部公路片，片中老师江河从大陆的最东边发配到最西面教书。虽然我不知道现在的社会还有没有这种滑稽的分配，但故事就这么开始了。这条漫漫旅途，不乏有许多笑点，但笑过之后，却发现这正是现实的残酷。与郭敬明的《小时代》不同，这里的主人公没有显赫的背景，花天酒地的生活，只有“背井离乡就是要出人头地”的志向。

  浩汉是个反面例子吧？出海捕鱼四年，跑出租三年，跑货运两年，幼儿园保安干了一年，然后一事无成地回到了故乡，自以为积累了大量的经验，自以为满世界都是朋友。然而送江河的一趟旅程，彻底打破了他的梦：他到哪里拉屎，都没有人为他送纸。直到最后，他终于说出了一句让人难忘的话，“所谓乐观，就是你一事无成还在那里傻乐。”

  整个旅途对浩汉来说就是一场灾难：他满怀信心地出去，却在旅馆里丢了同伴；跟他通信多年自以为极好的女人，竟是他同父异母的姐姐；旅途快结束时他又被人骗了车，骗子正是他刚刚信任的人……

   生活就是这么无情，片中有一句很刺骨的台词，“既然大家都没本事，各走各路”，这就是现实。不管是片中做替身的周沫，还是假扮小姐来骗钱的苏米，或是落魄的浩汉，韩寒就是想呈现给人们一群普通人的普通生活，这些人和事，就在我们身边。

   不得不说，这是一种为生活所迫的生活，更像是一种负担。

   韩寒说，他不想给任何人灌输什么心灵鸡汤，他认为全片他只讲了唯一一个道理——“汽油车不能加柴油”。我们都被逗乐了。但，真的是这样吗？这万里旅途，到底想要告诉我们什么？

   ——任由你自己发掘，或者是一句话，一个画面，对导演来说，这就够了。

   我不想再评价这部电影的好坏了，毕竟只是一个职业赛车手兼写作爱好者在电影上的尝试，但它的票房和口碑，似乎已让人得到了答案。我想说的是，这部电影，让我笑了很多次，也让我懂了很多。

   这终归是一场路途，一路向西。我还想说，就当是选择了一个方向，然后风雨兼程，这便是一路向西。

    无论生活如何，我们都该一路向西。