|
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】  随笔  我没有见过公公，是婆婆转述的。在她的转述里，我看见了一个幸福的女人。 公公 文‖张亚凌 我没见过公公，他老人家是在婆婆反反复复的述说中出现在我的脑海：先是模糊的轮廓，慢慢清晰起来，以至于后来我竟然真真切切地感觉到他就生活在我们的身边，甚至已经一起生活了好些年。 婆婆说，我这人，巷里的人都说是个“福人”，一辈子没操过一点心。不管那些年家家户户有多穷，只要我想花钱，你大就没为难过我…… 婆婆说这些话时一脸沉静，眯缝着眼睛瞅着一个方向。眼前的我似乎不存在了，她那眼神已经带着她的心儿去了属于她和公公的过去。慢慢地，笑意从嘴角、从眼角绽开，布满老年斑的脸，也活泛起来。 过了一会儿，也许是好久，婆婆又会继续她的话题。婆婆给我说公公时，总是断断续续，——她的述说里拉着一段段往事，得走走，歇歇，再走。 我爱热闹，爱赶集。婆婆又说，给你说真的，妈没上过学，遇事脑子有些乱。每次出门前，十块、五块、一块、哪怕两毛，你大都把钱从大到小，给我叠得平平展展，塞进我的包包里。临出门还老叮咛我，彩霞妈，你想要啥就买，不要心疼钱。 婆婆说，你大老爱说的话就是，“宁叫人糟蹋了钱，不要叫钱委屈了人”。我一出门他就给我叮咛，叫人听了，还以为咱屋里有多富足，其实是穷得叮当响。即使说到“穷得叮当响”，婆婆也是满脸笑意。是不是回首时，从苦难里捞起来的往事也变得甜蜜？你大那个人呀，就是自家舍不得花一点钱，出门馍馍一装，连一碗饭都舍不得吃，就是对我舍得。 人不要和人比，一比，就有了高低有了长短，心里就不平不静了。咱女人家，只要自家男人疼自家男人爱，就值钱没多少了…… 婆婆说这话时，好像压根就没把我当成她的儿媳，像给亲密的小女友说贴心话。看婆婆满脸荡漾着幸福，我才真真切切地明白了，回忆可以滋润一个人，从心里到脸上。 “赶集”这件事，不知婆婆说了多少遍，说时，婆婆有时会满脸带笑地瞅着窗外，好像公公就在窗外瞅着她，引她逗她。我感觉到，每一次讲述，婆婆总能从细节上添进新的内容，——或许是每次赶集都有细节的差别吧？ “那时候，攒一点钱能挣断筋。有的人吃公家的饭，一月才挣十几块。”这句话的插入，极大地丰富了我的想象。是婆婆年轻时日子过得很滋润，还是公公将婆婆当做自己的小公主般倾情呵护？ “再不叫我媳妇花钱叫谁花？钱花了就不是过路钱了，就是自家落下的。”婆婆说跟她一同赶集去的女人经常开公公的玩笑，说他真舍得给媳妇钱花。从婆婆转述的语气里，我看到了一个男人的大气，婆婆的自豪。 “你给我买啥？你和娃吃好就行了。”公公接过两个油糕，满脸都是过意不去，“你跟娃吃啥了，叫我看看，——得是又舍不得花钱了？”在婆婆的讲述里，我似乎看见了公公脸上的嗔怒。 我觉得，婆婆在一次次回忆中越来越多地找回了当初的细节，越来越细致地再现了当时的情形，当说到在自己快出门时公公紧走两步赶上来给她拽平衣领时，那种羞涩的甜蜜的笑，哪里是一个60多岁的老人脸上该有的？ 婆婆说，冬天没活干，人也清闲。你大不喜欢串门子，就爱在屋里做一些零碎活：拿麦秸缝成好多箅子帘帘，够我明年用一年；锅刷子呢，用高粱杆的前稍做，一把又一把齐整整地放着；新扎的扫帚，连把儿，都用布裹了一圈，怕扫地时扎手…… 婆婆说，你大那人就闲不下来，连我一个婆娘家的活他都做完了。每次早晨起来，先把院子一扫，下来就烧炕，烧得热乎乎的，我坐上一天都不凉。到晚上，他就再煨了一些柴火，一晚上都是热乎乎的。冬天只要他在家，我一天都不要下炕，饭都做好端到炕沿上…… 婆婆一次次的回忆，一次次丰满着公公在我脑海里的形象，从模糊到清晰乃至如同此刻就生活在我身边的一个人！ 公公已经走了多年，这些年里，婆婆是幸福地浸泡在对公公的回忆中，还是很痛苦地生活在思念时的孤单里？我真的无从知晓，我能做的，就是倾听她老人家自语般的诉说。 婆婆说得对：女人，只要自家男人疼爱，值钱没多少。 |
|
|
