|
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】 父亲永远是我心中的英雄，给了我富裕又快乐的婚前岁月。 父亲心里住着个小孩 文∕张亚凌 陪父亲在客厅里看电视剧，他喜欢的《杨门虎将》。剧情一如父亲年轻时的行事做派，硬气，豪气，霸气，自然也少不了金沙滩的残酷与两狼山的绝望。 1） 突然，父亲颤颤巍巍地站了起来，开口道，想尿。我赶紧起身去搀扶他，就听见“尿下了”。这三个字像重锤，一下子砸晕了我。我还没有反应过来，就看着他双脚站立的那块地，湿了。 你无法想象看到自己曾如铜墙铁壁般厚实的父亲像婴孩般无助，是一种怎样的感受：如同你几十年深爱的美好被残忍地斧砍刀削碎落一地。 我所拥有或面对的一切，在父亲失禁的那一刻，都变得毫无意义。空虚感崩溃感交织在一起，让我窒息而绝望。 “还好，没弄到你的沙发上。”父亲满脸不好意思，有抱歉，“我的”，也有些许欣慰，是地上，不是沙发上。 “没事没事，人老了都一样。咱不紧张，尿了，就尿完。”我拍了拍父亲的肩，宽慰道。而后将他搀扶进卧室——得赶紧换衣服。 2） 我是知道的，人老了还能越活越利索就是怪物了。可从心底里还是不能接受眼前的父亲。父亲老得太突然了，曾像一座石质的坚不可摧的高山，不见风化没见侵蚀，没有任何风吹草动，突然间就崩裂、坍塌，而后一地碎渣。 我无法接受这样的父亲，我拒绝承认这就是我年老的父亲。 如果是个经年累月的药罐子，或者拎起来一条放下一堆的窝囊人， 呈现出怎样的老态似乎都不过分。父亲则不同。他年轻时在村里主事，说话豪气做事硬气；中年时生意场行事沉稳名震一方，颇有霸气。 这样的硬朗之人，即便老，也该是优雅从容的姿态，而不是眼前这副情形——小便失禁，让我不忍目睹的无助与邋遢。 3） 曾经，父亲的心里住着个神奇的小孩，年轻时的父亲就是个追梦的大孩子。 四十多年前，土地刚承包到户。一些人家凑钱都买不起一头牛，父亲却专门买回来一匹通身雪白的马，只为自己骑，这事至今都是巷子里的传奇。这可能与父亲喜欢看《杨家将》《说岳全传》《三侠五义》这类书有关吧。他喜欢并向往“白马英雄”，只是时空错开，不能举刀不能拿戟，只好单纯地骑白马了。 我跟哥哥们从未坐过父亲的白马，尽管他热情地邀请我们同骑。小小年龄的我们都觉得在村里骑马是不合时宜的事，可笑，丢人。而父亲为了满足心里那个小孩的欲望，竟然在刚能吃饱饭的状况下极奢侈地买了匹马——耕地不如牛拉货不及驴——只是为了让那小孩跑出来骑着玩。 也是骑马的日子。一天半夜，只听父亲喊了一声“杨家七郎来也”，紧跟着就是“咣当”一声。晨起，母亲可惜得捶手顿足——父亲将收音机扔到了炕下，摔坏了。 骑马的日子，父亲对什么事都是漫不经心的，只有骑上马，才眉飞色舞神采飞扬。似乎他整个魂魄，都被吸附在马身上。大约三个月后，父亲将白马贱卖了，重新拿起锄头，弯腰照顾起地里的庄稼。 那个小孩，又被迫缩回了父亲的心里。 4） 直到今天，每每想起父亲买马只是为了骑，就觉得他很了不起，在辛苦讨生活的当儿还不忘照顾好心里的小孩。 骑上马的那个人，咋看都不像我的父亲，就是个快乐的大男孩。他欢笑的脸上只有独属自己的纯粹的开心。往日里为淘神费事的我们而准备的严厉的训诫厚重的叮咛，一定被他丢到马下了吧？ 没有任何功利目的，只是为了自己单纯的喜欢去做事，多少人能做到？至少在我，只是没上学前玩泥巴跳格子时才有过——纯粹的悦己。 5） 眼前的父亲，竟然连……连小便都奈何不了。父亲心里那个小孩呢？是不是也已经老到睁不开眼，不会在心里闹腾了？莫非就是心里的小孩不折腾了，父亲才不可阻挡地迅速老去？只是睁眼起床，天黑睡觉，开始只有绝对的规律，没有一丁点精神。到后来，黑白颠倒，白天总在眯瞪，夜里又睡不着，怨天亮怪天黑。 那个曾骑白马的大男孩，那个大声一吼整条巷子都安静下来的壮实汉子，那个走南闯北跟人谈生意的睿智男人，此刻被架在头顶的“老”彻底击垮。 满脸浑身，是无力，是无奈，更是无助。 6） 我扶父亲坐在床边。他一脸不好意思，摆着手，示意我出去。毕竟闺女不是儿子，在父亲眼里还是不方便。突然觉得很悲哀：亲亲的骨血又如何，还不是败给了“男女有别”。 我退了出去，在客厅边收拾边等他自己慢慢换，思想就抛锚了： 父亲照顾婴孩时的我，考虑过女孩子不方便吗？据母亲说，我是三个孩子里父亲唯一抱过的一个。清晰的记忆里，我也是三个孩子里父亲唯一没打过的一个。 7） 父亲来我家后，我重新摆放了客厅的家具，一溜摆开，便于父亲随时拄，随时靠，随时坐。客厅就看起来怪怪的，大家干啥也不方便，就有点小意见。我霸道地以喷溅般毫无商量的话语堵住了大家的嘴： 你们可以绕道可以弯腰，甚至摔倒在地又能立马弹跳起来。“我的父亲”，他得平平稳稳不绕道地走，还得随时依着靠着坐着…… 刻意说“我的”父亲，不是说女婿不孝孩子不乖，是我自己心里有解不开的疙瘩：我的父亲不可以那样的，我的父亲怎么能那样，我的父亲竟然已经那样了！！ 我不知道自己在跟谁耍情绪闹意见，就是心里别扭，难受，不愿不忍直面父亲的当下。 8） 家具那样围起来摆放，我心里踏实，随时都有物件可以照应我的父亲。 父亲来了，家里像多了个怕磕着碰着的小孩子。 父亲又哪里能比得上小孩子？小孩子是一天比一天长本事长能耐，越来越可爱。父亲是一天比一天没精神更糟糕，越来越让人伤感。 客厅腾出地方还有个目的，便于父亲锻炼。说到父亲的锻炼，也是我强迫的，他才不愿意走路。用父亲的话说，活，就攒劲地活。软不拉几带不上劲，赖在世上就没意思了，还不如赶紧走。父亲现在就处于一种很消极的状态，觉得自己就是没意思地混吃等死，巴不得立马走。我一再给他做工作，说“小时混账，中间干事，老了享福”这才是正常的人生三部曲，谁都一样。 效果不大。人老了，固执也一道老得更难以动摇了。 父亲走几步，就得歇歇。说“走”表述失真，准确地说是“拖”是“挪”，一只脚似乎抬不起来。走时，一只无力地拖着，另一只却像下了很大决心般很重地“咚”地一声才算“着陆”。 每每在书房里听到“咚”的声音，就知道父亲拖着他自己去卫生间了。没我在一旁督促，他是不会锻炼的。脑子里就一片混乱无法继续思考，重重叠叠的都是父亲年轻时利索能干的身影。 9） 年轻时的父亲，哪里容许别人说他半个“不”字？做事风格果断利索，瞅准就做。土地刚承包到户前两三年，他似乎能掐会算，他种什么，那年一定收成最好，以至于村里人都问他或跟着他撒种。 是父亲觉得土里刨食太累，还是他心里的那个小孩子又闹腾起来了？父亲从地里直起了身子，擦了把汗，果断地扔了手里的锄头，不再种地。 10） 父亲开始做生意。 贩卖过牲畜，曾经一度院子里跑满牲畜，这几天都是羊羔，前一段都是猪仔，人都没有落脚的地儿。十天半个月，又全部消失了。倒卖过木材，挑拣了上好的木材给自己弟弟盖了气派的大房子。弟弟娶上了媳妇，过起自己的小日子。开过砖瓦厂，我们家连续倒腾了几个桩基来盖房，总不能让他满意。砖瓦是盖房的大头，亲戚朋友们聚堆盖房都是赊账。最后，落到粮食收购上，雇着工人，形成气候，带动了一片，我们住的那一条街发展成了粮油交易中心。几十家，都做着粮食收购生意。旺季时工人们轮换着休息，每晚都走几车皮的货…… 赚赚赔赔，起起落落，我唯一记得很清楚的是：从小到大，我们兄妹们从来没有为钱做过一点难。习惯使然吧，长大后的我们虽然只是处于解决温饱层面，倒也不会为钱或比钱更有诱惑的东西低头弯腰。 11） 父亲心里那个小孩啊，你觉得我父亲苍老了？是疼惜他吧，不再闹腾了，父亲才得以安静下来。 不，不——，不是安静，是从欢腾到死寂。 父亲是行动接近无法自理时才停止了粮食生意，一停下来，立马就是一塌糊涂的颓废，行动迟缓到不方便，完全耳背，跟此前判若两人。 原来人还可以那样老？没有小病小痛的提前打招呼，没有语言或行为预先的小困小难——轰然坍塌。 12） 不可阻挡的衰老席卷而来，折腾了一辈子的父亲被迫安静下来。 就在昨天晚上，父亲还笑着说，我梦到人家四川的客户要玉米要绿豆，到处跑着看货，往一块集凑。说话时的父亲，眉宇间闪动着亮，一如从前。 一定是父亲心里的小孩又在他梦里闹腾了？他寂寞得太久了，想看看父亲年轻时的风采。他一动，父亲就醒了。 我一直在瞎琢磨，是那个小孩陪伴着父亲，而不是母亲或者我们。父亲想做什么就做什么，我们都是“被通知性的得知”。只有那个小孩知道父亲的心路历程，在哪里打弯，在哪里堵得难受，又在哪里豁然开朗。我们，只享受了父亲带来的美好。 莫名地，有些嫉妒，那个小孩一直霸占着我们的父亲。 13） 凌娃。父亲喊我。 我进了卧室，他已经换了衣服。父亲说，我就在房子里歇着，不看电视了。刚都…… 那件事让他很不好意思。 父亲还是很在意自己的形象，为刚才小便失禁而自责。父亲一定觉得要强了一辈子的他是不可以活得邋遢的，特别在小辈面前，不能有失尊严。 父亲的这种心态让我欣慰，他没有完全游离曾经的自己。我最怕……最怕人活到不管不顾，因为老而理所当然地抹去了一切。在街道边公然小解的老人，越老越以自己为中心的老人，越老越苛求别人的老人……让我恐惧，怕自己的长辈或自己，将来老到没有了对错与是非，将尊严踩在脚下。 看来，父亲并没有老到我想象中的一塌糊涂。 14） 就那样看着父亲，仿佛一刹那，“老”从父亲身上剥离开来。它狰狞着脸庞张牙舞爪地向我狂笑向我示威，它咬牙切齿地说：我才不管他的曾经，只会让他越来越糟糕。特别是他这种曾经透支的人，更要加倍偿还。而后，“老”冷笑一声，又钻回父亲体内。 “没事没事，你娃还会嫌弃你？都收拾好了……”我开着玩笑打着比方，硬说服了父亲，将他搀扶出来，继续看他喜欢的《杨门虎将》。 15） 父亲看着电视，我看着他。 电视上，杨业头碰李陵碑，苍凉两狼山，以极惨烈的方式接纳了忠义的魂魄。 父亲潸然落泪。 我不愿目睹父亲落泪，可我知道，落泪时的父亲距离他自己最近。 父亲的悲痛不在电视里，在英雄的穷途末路里。我的目光也穿过父亲看到了他的从前。年轻时的父亲不凑热闹，热闹老赶过去凑近他。他走到哪里，热闹就移步哪里。 16） 父亲却从不会因为自己的感召力而在乡人中亲此疏彼。 村里有个懒汉，春夏秋冬对他来说，只是蹲的地方不一样罢了。“好吃懒做怕动弹”，这是村里人对他唯一的评价，说时脸上写满鄙夷，似乎提一下他，都会玷污自己。 我家门口站着几个叔叔伯伯，他们在跟父亲商量着今年地里种啥。父亲掏出香烟一根一根地散。那会儿，懒汉很自知地跟父亲他们有段距离地站在路边，傻傻地瞅着大伙笑。父亲竟然走了过去，到懒汉跟前，同样笑着叫了声“明亮兄弟，来一根”，递了过去。 那一刻的我觉得父亲做得很不体面，就喊了声“懒汉就不吸烟”。 晚上，我一回到家，父亲就让我靠墙站着去。靠墙站，是父亲对我最严厉的责罚。我也记住了父亲的话：喜欢与尊重是两回事，你可以不喜欢一个人，可没理由不尊重人家。 以后的岁月里，我笔下流淌的美好中，有卖菜女人的睿智，有理发女人的优雅，还有拾荒者的温暖。 那次墙根一站，就是几十年。 17） 父亲来了后，变化的不只是客厅里物件的摆放，饮食也大变。 所有的饭菜都煮得软软的以至于没形没样，父亲得咬动；炒菜面里也不能放辣椒了，怕呛着他；菜疙瘩、菜卷、蒸熟的南瓜疙瘩都跑上了餐桌，他就喜欢吃这些。 父亲爱吃红薯。我就蒸着，煮着，烤着，变着花样做给他。又或许是他牙不好咬不动别的，只能征服红薯吧。谁知道呢。就像儿时我的小心思，有多少都飘落在风里，不被大人们猜到，也没有如愿。如今父亲的心思，我哪里能猜透？ 18） 还记得年幼时，父亲走南闯北做生意，不管挣了钱没有，自己没见过没吃过的吃食都会给我们带回来。看着我们享受稀罕的吃食，父亲就特别开心，他曾戏谑道，这一趟，就挣了这几张笑脸蛋，值了。 父亲常挂在嘴边的话是，娃娃要先吃好，才能去做好别的事。父亲不督促我们学习，只说吃好再去好好干别的事，我们下地里除草，进学校念书，干啥都不马虎。 记忆里，父亲不挑食，也没见特别爱吃啥，倒很喜欢做，做肉菜比母亲拿手得多。只是我们都是吃昧心食的主儿，只吃肉不长膘。 19） 厨房里，我在做辣子肉。给父亲端了个板凳，让他坐在我旁边，给我指导。 父亲就开始叮咛： 肉烂自香，肉要煮好。肉滤干水后过得油，过了清油就封住了猪油，就不腻了。葱花见了油比肉香…… 父亲说话时声音不大。他跟一般耳背人不一样的是，从不因为自己耳背就把别人也当聋子，大声吼着说话。 父亲给我轻声说着，好像我俩听力都很好。 20） 最让我不忍面对又不能放弃的，是跟父亲的交流。 他似乎完全聋了，什么也听不到，除非你吼。可你一吼，他就一脸惊吓，原本没表情的脸就变得痛苦而焦虑。你又于心不忍。任由他听不见吧？总是心有不甘。 吃大锅饭时，父亲做会计做队长，嗓子一开，全队汉子们都安静下来。父亲耳又尖（ “耳尖”方言，听力极好），哪里有点小动静就能察觉到。而今，竟然…… 是不是凡事都有个定数，不能透支？就像父亲的魄力，利索，听力……早年都透支了，才给了我眼前这个糟老头子？ 21） 父亲听不见，就不说话，偶尔发声，像自言自语。父亲将自己完全封闭在了孤独里。我得打破这个堡垒，我不能允许父亲在静寂孤独中日渐衰老，那样他的心比身子更不舒服。 一有空，我就陪父亲说话。 我说西，父亲答东。我问他，今天吃啥饭？他说，你小时候就是乖。我说，想看啥电视剧我给你放。他说，你要忙就忙去……跟父亲交谈，牛头也完全可以对上马嘴。 可我得没话找话，才不至于将父亲完全隔离到热闹之外。 父亲跟小孩子哪能比？大人们说话时可以不顾及小孩，小孩有玩具啊。而父亲，只有静默。父亲是静默的玩具，任由它戏弄。 22） 静默时的父亲更让我伤感。 那个说话像说书的父亲哪里去了？那个口吐莲花手底下也不含糊的父亲哪里去了？那个一论理就能直接喷倒而对方绝无还口机会的父亲哪里去了？ 儿时的土炕上，年少时的打麦场里，都飘荡着父亲或响亮或幽默的声音。他在给我们兄妹们讲杨门女将，说精忠报国……爱读书的他，更喜欢说道历史上的人人物物。后来做生意走的地方多了，又给我们说各地的种种差异。 我们最初的历史知识，最初对世界的简单判断，都来自父亲。 23） 有时静静地坐着，父亲会突然冒出一句“不能干活，活着没意思”。 心里一惊，父亲心里有疙瘩？就找父亲聊天，说他力拔山气盖世的年轻时。父亲却总岔开话题，显得一点兴趣也没有。我问他，咋不喜欢听人说你的过去？父亲淡淡一笑，说回不去就不想不说。 这一点也是父亲的性格——决绝，干脆，不拖泥带水。 老了的父亲从来不会给晚辈说自己走南闯北的见多识广，也不会随意给出晚辈参考意见。父亲将自己人生的一段一段捋得很清爽，互不粘连，互不影响，像一个个互不相识的“他”。 24） 餐桌上，我似乎看到了父亲以前的影子。 他吃红薯时不要我替他剥皮，自己慢慢剥。突然，父亲说：“放错了。”他把放下的皮儿翻过来重新放，里皮儿朝上。“里皮儿不能贴桌子，黏，你妈不好收拾。”他看着我的孩子解释道。 那一刻，我激动得有点失态：父亲没老糊涂，还知道不给他女儿添麻烦。 只是，让他无力的事情太多了。 25） 电视上，六郎将潘仁美押回大宋，枯坐在那里的父亲再次簌簌落泪，不管不顾。是忘情得不去理会，还是迟钝得没感觉到自己的失态？ 父亲突然拍手道，“美——” 那一声，痛快，淋漓，一定是父亲心里的小孩喊出来的。我看见他调皮一笑，又躲进了父亲体内。
|
|
|
