锅锅儿，意为弯腰驼背，又称罗锅儿、背锅儿，清初名臣刘墉就有一个很出名的绰号刘罗锅。 一九八八年清明前后，四十六岁的陕西人陈忠实决定动笔写一本构思已达两年的“垫棺作枕”之作。在一个大十六开的硬皮笔记本上，他挥洒下开篇第一句话。 锅锅儿是他预想中的主人公白嘉轩的绰号，白嘉轩的腰杆本来挺得很直很硬，但后来被土匪拦腰一击打断，就这样佝偻了下去，成为了锅锅儿。 写过几章之后，颇觉不妥，因为读来既觉拗口，又无来由，于是他便涂掉了绰号，改以白嘉轩的本名亮相。“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，就这一句话，成了后来那本名动天下的《白鹿原》的著名开头。  也是由这句话开始，《白鹿原》进入了“香艳”的第一章。 白嘉轩是白鹿村的族长。很久以前白鹿村叫侯家村（一说胡家村），老族长要占尽白鹿的全部吉祥，便把自己这一支改为白姓，老二那一支改为鹿姓。白鹿两姓同根同种，合祭一个祠堂。族长之位由长门白姓继承，传到白秉德成了单崩儿，成年的两个儿子被杀了一个，剩个白嘉轩又是单崩儿，这族长是板上钉钉的，没人有资格和他争竞。 不孝有三，无后为大，秉德老汉还在世时就为儿子张罗婚事。 娶头房媳妇时白嘉轩才十六岁，一年之后因难产而死；二房患痨病走的，痨病就是肺结核；第三个女人吐血而死；第四个女人患了羊毛疔…… 一连死了四个女人，不消说流言四起，关于白嘉轩的生理秘闻越传越邪乎，他已经做好一辈子打光棍的打算。白秉德老汉不为所动，亏得家底厚实，又为儿子说下了木匠卫家的三姑娘。 但就在这时候，白秉德又害上了绝症而死。两个月之后卫三姑娘进门，半年未过便半疯半癫，最后在洗衣服时一头栽进了涝池而死。 这个女人实际上是吓死的，她听了太多关乎白嘉轩的生理秘闻，“铁打的女人也招不住捣腾”，新婚之夜她磕头哀告放她一条生路，在他怀里她得不到温暖，手脚冰凉，心也冰凉，才会惊悸失足。 第六个女人胡氏美若天仙，与白嘉轩恩爱异常，忽一日梦到前五个女人的冤魂，自此日见沉郁与消瘦，流产而死。 第一章自此结束。第七个女人进门并最终为白嘉轩生下三子一女，已经是第三、第四章的事了。  看上去没有任何问题，但事实上读过这一章的都知道问题大了。也不止这一章，后来田小娥与黑娃、与白孝文，也有不少性描写。首次发表《白鹿原》的《当代》杂志社给出的审稿意见是，“赞成适当删节后采用”，“对于能突出、能表现人物关系、人物性格和推动情节发展所需要的两性关系的描写是应当保留的，但直接性行为、性动作的详细描写不属此例，应当坚决删去。猥亵的、刺激的、低俗的性描写应当删去，不应保留”，最后的意见是删去约5万字。 王朔说自己“一向有一特异功能，无论什么书，拿来一翻，必先翻出涉嫌黄色那一段”，有这特异功能的肯定不止他一个，起码我也是这样的。在我十几岁的时候，有大把可供挥霍的时间，也曾数次拿起盗版或正版的《白鹿原》进行阅读，但每每对于第一章必定是字斟句酌惟恐漏过一字，后面的就随便翻翻，太厚了，一次也没读完过——连1/10也没读到就扔了。 如今再读，兄弟已是周作人先生所谓“受过人生的密戒”的人，此时已无需“雪夜闭门读禁书”的遮遮掩掩，再捡起《白鹿原》来读，已能不为活色生香的文字所动，渐渐能从头至尾通读下来。 其实，“香艳”远不足以概括第一章，其扉页题词引用了巴尔扎克的话，“小说被认为是一个民族的秘史”，而凡是看过本书者都感到了史诗般的厚重，所以更适合它的词语是： 宏大。  小说应该怎么写？ 杰出的作家都有一个文学故乡，同时也是他的文学王国，比如贾平凹的商州、莫言的高密东北乡——这应该学自国外，如福克纳有约克纳帕塔法，马尔克斯有马孔多一样。陈忠实为自己选定的疆域，就是白鹿原。 《魏书·地形志》载，“蓝田有白鹿原”，在西安市东南部，南北宽20里，东西长50里，地势宽阔平坦而略有起伏，顺其走势形成了一条深沟“鲸鱼沟”，将原分为两半，沟北称北原，沟南称南原。 传说周平王东迁之前觅地建都，在此有白鹿出现的吉兆，于是破土动工。但不料原下沉睡了一只千年神鲸，鲸惊而西去，在原上犁出一条深沟，这就是白鹿原和鲸鱼沟来历的传说。 陈忠实出生在白鹿原北坡下的西蒋村，村中居民大多姓陈，少数几户姓郑。《白鹿原》小说中，故事的发生地叫白鹿村，但现实中白鹿原上没有叫这个名字的村子，也没有以白、鹿两姓组成的村子。但这并不重要，重要的是现实和小说在这里交汇了。 书中的白鹿村实际就是整个中国社会，是白鹿原和整个关中近百年演变的历史。在漫长的查找县志的过程中，田小娥是蹦出来的第一个形象，代表的是白鹿原周边三县（咸宁、长安、蓝田）县志中那些有文字记载以来的贞洁烈妇的事迹和名字，事迹大同小异，多为守节守志，丧夫后誓不改嫁，独自抚养幼子、孝顺公婆，最终名动乡里，立了牌匾。这些女子连名字都没有，夫姓加上自己的本姓，就是名字，满纸都是诸如赵钱氏、白陈氏这种，而这就是她们的名字。  其次就是白嘉轩。陈忠实请村中的老人讲一讲自己所记得的村子里的事，有人讲起他的曾祖父，说他个子很高，腰杆总得挺得又端又直，从村子里走过去，那些在街巷里在门楼下解衣袒胸喂奶的女人，全都吓得躲起来了。这活脱脱就是一个威严而又迂腐的老族长形象，我们看到，这个细节在《白鹿原》中也得到了重现。 朱先生的原型则是关中大才子牛兆濂，父亲在陈忠实小时候就给他讲朱先生那些神话：说他偶尔夜观星相，便知明年种何谷物；一个丢了牛的农民求他相助，他掐指一算便指出了牛走失的方位……这两件事也同样被写进了书中。 接着是鹿子霖、黑娃以及白孝文等人物的形象一一鲜活，带着白鹿原上的百年风霜走来，他们欢笑或痛哭，这些令他们喜怒哀乐背后的大事件，莫不为真正生活在白鹿原上的人们所一一经历。  《白鹿原》被陈忠实视为“生命之作”，他把40余万字的手稿交给来取稿的人民文学出版社两位编辑后，一瞬间千言万语涌到喉头，几乎冲口而出：
给出去后，这部作品就开始了自己名满四海的命运。在去成都的火车上，高贤均与洪清波两位编辑翻开了这撂厚厚的书稿，越读越深入。在成都开会的间隙，他们近乎废寝忘食地读完了全篇。这样，人还没回到北京，感受就反馈回社里了。  “开天辟地！” 著名编辑、先后编辑出版过《活动变人形》、《南渡记》、《尘埃落定》等名作的高贤均用这四个字形容《白鹿原》。 与此同时，遥远的陕西西安，陈忠实怀着“出版不了就去养鸡”的坦然和惴惴不安去拜访著名评论家李星——此前十余天，他刚给李星送去《白鹿原》手稿的复印稿。 李星刚买菜归来，对陈忠实说“到屋里说”，表情严肃如黑煞，当先而行。陈忠实心里感觉不妙，因为平常李星都是未说话先笑。两人来到书房，李星忽然瞪眼捶掌，喊着说：“咋叫咱把事弄成了！” 此后西安的文学圈里就不平静了，因为都在传读《白鹿原》的复印稿。李星读过之后，又交给一位朋友读，就一直传了下去，到最后大家都不知道这个稿子在谁手里。 有一天，稿子传到西北大学中文系主任、著名评论家刘建军手里，陈忠实去拜访他，只见刘建军的书房里摊开着《白鹿原》的书稿，卫生间里也摊开着一部分，卧室里也有。原来刘家人都爱看《白鹿原》，大家每天各拿一部分追读。 这种书未出已形成轰动的盛况，后来贾平凹的《废都》方才重现。 人民文学社领导、著名作家何启治称《白鹿原》为“拔地而起的艺术高峰”，画家范曾则评为一代奇书，“方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让”，巴尔扎克都知道，斯坦达尔应该就是司汤达。  《白鹿原》持续畅销20多年，到2006年底已达120万册之巨。1993年7月初版初印刚上市销售，不到十天盗版书就充斥了市场。然而正如鲁迅先生所谓“经学家看见《易》，道学家看见淫”，也难以否认，的确有不少中下层读者是冲着书中的香艳描写去的，甚至有人以文取人，认为陈忠实也是一个浪荡的作家。 事实上陈先生绝对是个正派人，他的人生经历并不复杂。他生于农村长于农村，高考落榜后就回乡当了民办教师，后调到公社做乡官。因为对文学的热爱，他一直没放弃阅读，笔耕虽少，但质量极高，作品曾拍成电影、获得全国性奖项。这样他才得以成为专业作家，投身文学事业。 在他当民办教师第三年，生活就给他上了一课。 有一天学校教师正在开会，忽然几名民警走进校长办公室，不久把一位担任教研组组长的同志请到屋外。刚出去，陈忠实就发现民警把一副手铐铐在了组长的手上押走了。 后来知道，这位组长和另外一所小学的女教师有不正当男女关系，那位女老师是军嫂，组长破坏现役军人婚姻，这是犯罪。这位组长面临坐牢的命运，前途算是完了，还会影响到孩子。 陈忠实想到自己，暗暗发誓：这辈子不管干不干得成事、能干多大事，绝对不能在女人问题上跌倒犯罪。 此后无论何时何地，凡有女性来访，他为免瓜田李下，必然大开房门示人。成名之后依然如此，甚至为此得罪了不少女作家。  他的作品也鲜有女性角色，即使代表作《白鹿原》中也女性寥寥，不过田小娥、冷秋月数人而已，与《废都》中群雌粥粥之态不可同日而语。 通俗小说作者最好如古龙，人如其文，醇酒美人，任人评说。严肃文学作者则最好如陈忠实先生，人不如其文，耿介平实，更是幸事。 |
|
|
