Z视觉 | 美国病房，人们还在受难

全文共 1527 字，阅读大约需要 4 分钟

7月的一天，约瑟夫·瓦隆医生拖着疲惫的身体回到家中。作为联合纪念医疗中心带领新冠治疗的首席医生，瓦隆的一天从早上4：30开始，幸运的话可以在晚上10点回到家中，平均每天照顾大约40个病人。这样高强度的工作他已经连续坚持了134天。

联合纪念医疗中心首席医疗官约瑟夫·瓦隆（Joseph Varon）下班回家后看手机。

“如果你问我，为什么我能连续工作134天还活着？我只能说是肾上腺激素在支撑着我。”“太难了，忙到冒烟。”

39岁的护士弗洛·特雷维诺(Flor Trevino)准备将一名在插管过程中死亡的新冠肺炎患者遗体送往联合纪念医疗中心的停尸房。

就在他说这些话之前的一周，瓦隆医生签署了比他职业生涯中的任何时刻都多的死亡证明。每天都有人因为新冠肺炎死去，他伤心的说。

在急诊室里给病人做检查的瓦隆医生将一张纸递给24岁的医疗工作者Cesar Barrera。

位于休斯顿的联合纪念医疗中心与很多美国其他医院情况一样，每天都有大量新确诊的新冠肺炎病人入住。从新冠爆发开始医疗中心就一直处于超负荷的运转中，

瓦隆医生和一组医护人员给一名新冠肺炎患者做心肺复苏。

人们会在晚上11点就在停车场排队以保证第二天能得到及时的核酸检查；医护人员们穿着不透气的防护服忙碌于各个病床之间，闷到被自己的汗水滑倒；他们在胸前挂一张大大的自己的照片以便和病人更好的沟通。即使是这样，新冠中心还是有三名护士被感染。

26岁的医学生Fernando Olvera把自己的照片挂在胸前，让病人能看到自己长什么样。

瓦隆医生在给新冠肺炎患者治疗前拉伸腿。他说：“我经历过地震、爆炸、海啸，我经历过你能想象到的各种灾难，但截至目前，这是最严重的一次，因为这是一个持续不断的过程。”

瓦隆医生工作时穿着的个人防护装备。

瓦隆医生拥抱感染新冠肺炎的护士克里斯蒂娜·马瑟斯(Christina Mathers)。马瑟斯在一次轮班期间报告感觉不适，之后被告知她的新冠病毒检测呈阳性。她说：“新冠病毒检测阳性，听到这句话时是最艰难的时刻。”

后来军队来帮忙扩充了医疗中心的面积和床位，紧张的状况才稍微得到缓解。

一名男子给一名错过女儿生日的新冠肺炎患者送气球。

37岁的护士露西·多姆波维(Lucy Dombovy)在新冠肺炎重症监护病房里向同事示意。

在媒体上，瓦隆医生一直直言不讳地谈论科维德-19（COVID-19）的威胁和戴口罩的重要性。他希望人们看到：这不是恶作剧。这是一件真实的事情。人们正在死去。但是这似乎惹怒了一些人。

一名新冠肺炎患者肺部的X光片。

63岁的新冠肺炎患者Efrain Guevara躺在联合纪念医疗中心的病床上。

医疗中心实验室里的电视在播放美国总统特朗普的新闻。

"人们打电话给我的办公室，留言威胁“，他说。”我一直在媒体上呼吁（戴口罩），但是他们就是不相信正在发生的事情（新冠肺炎疫情）是真实的。

瓦隆医生的治疗团队在开例会时，新冠肺炎患者的图像显示在电脑屏幕上。

瓦隆医生和团队交流时，一名医学院学生在休息室里午睡。

40岁的医学院学生奥斯瓦尔多·佩雷斯在治疗新冠肺炎患者的间隙休息片刻。

"有一天我从医院回家路上路过一个户外商场，我看见那里停了上百辆车，一群年轻人在聚会，全都没戴口罩。你不知道我当时有多抓狂。简直要了我的命，"他说。"人们就是不听。

瓦隆医生下班回家后和妻子莎拉交谈。

一对感染新冠肺炎的老夫妇在联合纪念医疗中心接受住院治疗。

据美国约翰.霍普金斯大学公布的数据显示，截止11月19日，美国共有超过25万人死于新冠肺炎感染，当日新发现感染数超过17万，自新冠肺炎爆发以来总感染数过超过1千万。11月18日纽约市长宣布，第二天将再次关闭所有的公立学校，以对抗新冠肺炎传播。一位高级别的美国官员11月18日在媒体评论说，情况会变得更糟。世卫组织则在近日发出警告，再次成为疫情中心的欧洲将面临长达6个月的艰难时期。