“2020年11月8日，是凡学死亡的日子，请各位学子记住这令人悲痛的一天……广义凡学已进入了千家万户，产生各种变体，凡学已经失去了它原来最纯真最高贵的面目，凡学脱离我们的掌控，成为大众化的娱乐手段，从平民们的笑容里，我们看到了凡学的滥用和歪曲，我的眼泪在心里流成了家乡的塞纳河……”在“凡尔赛文学”和“虽普但信”的博主“蒙淇淇77”登上热搜之后，原“凡尔赛文学”发起人小奶球这样写道。
这个网络热词出自描写18世纪法国贵族生活的日漫《凡尔赛玫瑰》，原意是用以讽刺“在生活中时时刻刻流露出优越感的人或事”，豆瓣上有一个专门的小组“凡尔赛学研习小组”，试图“把侵扰日常生活的炫耀+自恋型人格的毒用一种滑稽化的方式排解掉”，随着虽然用着iPhone 7Plus发微博，却喜欢晒自己“用湿巾给自己擦皮靴、吃牛排要抱着她一块块切好、买下整个媒体、送一套雪景房的霸道总裁老公”，常年定位SKP，秀出“七万七的眼镜”“两万五的保姆”等“贵妇生活”，认证为“作家”的不知名甜宠小说作者兼编剧“蒙淇淇77”被网友花式打脸，而意外走红，这个原本小众的词一夜之间火出圈。无数人专门研究模仿着她的“淇言淇语”，微博评论区比拼着“一句话打脸”的幽默才华，比如“给各自的男朋友发微信问‘在不在’看谁回得更快，我手机没反应，过了15分钟，看到他大步走来，沉声说：‘我在。’”，由此诞生了新的时间度量词，“我在”=15分钟。而衡量一个人有没有钱的标志，是他是否拥有优爱腾芒等视频网站的所有会员——蒙淇淇如此描绘着自己老公“卜先生”。这些描述处处流露出普通人对于社会上层“皇后娘娘一个煎饼加三个鸡蛋”式的妄想。网友开始人肉蒙淇淇，指出她和她老公均为打工人，曾开过两家公司后又注销，蒙淇淇自己承认了有“艺术夸张”，疑似蒙淇淇老公回应称“本人分居多年，并且已经离婚，任何涉及到我的信息均为虚构，请不要来骚扰我谢谢”，似乎在佐证其“虚构性”。从“打工人”“拼单名媛”到“凡尔赛”，网络热梗仿佛一个时代的照妖镜，折射出的是社会变革期的焦虑和解构一切的娱乐精神。早在2005年，一场关于炫富的争论，“周公子大战易烨卿”便曾被封为天涯第一神帖，又如“82年的拉菲”成知名桥段，验证着炫富内容爆火的高概率。如果说过去的炫富犹如锦衣夜行，那么当下的社交媒体则令广大凡尔赛文学大师获得了最佳舞台，有拥趸，也有流量和关注度。炫富内容之所以火爆，便是因为其普遍性，以及能够直击人性本质和欲望的共情性，谁没有过装X的一瞬间呢？在抖音上有一类常年爆火的短视频，便是“豪奢生活体验类”，除了常见的晒（可能是别人的）几层楼豪宅、晒多辆（可能是租的）超跑、晒（机构提供的）现金、晒（假的）名表，还时常出现在美食探店类视频中，例如拥有1500万粉丝的“大LOGO吃垮北京”将定位定在“高价美食探店”后，开始吃4500块一顿的钓鱼台酒店国宴菜，喝19990元一斤的茶叶制成的奶茶，一个月内涨粉近500万。蒙淇淇的走红之路同样与这种窥探、好奇心不无关系。需要指出的是，蒙淇淇的粉丝积累经过了好几个阶段，同早年间的咪蒙相似，蒙淇淇在炫富之外，还营造了一种“恩爱”人设，直击部分女性粉丝的物质幻想、恋爱幻想和情感需求，其初期粉丝大多低龄，羡慕并希望过上她描绘的生活；后期粉丝为“猎奇”和“打脸”而来，“打脸伪炫富”则有一种消解“高大上”和强反转的快感，相比第一重境界的“羡慕”，能够获得更广泛的情感共鸣，正如那英老师最出圈的名言所言“MD，最烦装13的人！”自媒体人苦于无选题久矣，明星苦于无热梗久矣，好不容易有一个衍生空间巨大的梗出现，于是加入流量盛宴，由此带来的便是凡尔赛文学的“疯狂内卷”。正如前一时期全网皆蹭“打工人”、“拼单名媛”热度，鹿晗发布新歌号称“打工人之歌”一样，最近一段时间迎来了凡尔赛文学的审美疲劳式刷屏。大量影视剧、明星过往被挖出来，并贴上“凡尔赛”的标签，从伊能静到万茜、Angelababy，从美妆、新闻报道到综艺，万物皆试图“凡尔赛”。有人总结出了凡学三要素：1.先抑后扬，明贬暗褒；2.自问自答；3.灵活运用第三人称视角。网络记忆是短暂的，很快，凡学也会被新的网络梗所代替，而被陈列在互联网历史博物馆当中。但是这种蹭网络热词的明星人设通常名不副实，容易引起反噬，前一阵人间香奈儿／人间XX、豪门等人设盛行，随后就有了周震南的翻车。近日明星动不动便自称“打工人”、为自己增添接地气人设，却引起了真社畜们的反感。词汇的滥用和内卷是一种昆德拉笔下的“刻奇”（ Kitsch），甚至连“内卷”本身也在“内卷”。这场关于蒙淇淇的全网狂欢，多少带着些“审丑”意味，类似于雄鹰高飞、郭老师、韩美娟的爆火，由此不难总结一个互联网时代的出位公式：言行举止异于常人，且能够切中大众的情绪点、有足够的记忆度和辨识度，无论是否会令人不适，也要坚持长年累月地进行下去，即便内在没有逻辑支撑，也有很大的走红可能性。英雄不问出处，流量不论黑红，蒙淇淇正在享受着流量的红利：她在微博上晒出了一天之内的后台数据截图，当天仅流量分成就有九千多块。此外，她还接到了至少10个商务合作，2个采访，包括时尚先生的采访。盛行于网文和偶像甜宠类影视作品，乃至部分知乎“你见过最有钱的人什么样子”回答中的“故事”，里面的“傻白甜”“玛丽苏”“霸道总裁”形象，无疑和“凡尔赛”有着千丝万缕的联系，共同特点是满足不谙世事小女孩的青春期幻想，经不起任何逻辑的深究。“我奥弗莱·蕾格·Z·冰紫妖蝶·雪梦儿，在悲伤的时候，泪珠就会化作七彩的宝石...”男女主都有的“绝世美貌”、男配们“人人都爱我”、“身世高贵”、用以反衬和推动情节的“恶毒女配”是玛丽苏的标配，例如神之血统，三界拯救者是此类批发式网文标配，因此也不难看到许多洗稿拼凑痕迹和眼熟桥段，例如被指抄袭的《花千骨》及《三生三世十里桃花》。所有的玛丽苏文，几乎主角都投射着作者幻想中完美的自己，是作者自恋人格的产物。从《流星花园》到《一起去看流星雨》到《奈何BOSS要娶我》《爱我就别想太多》，众多偶像剧主角和其中台词情节可谓“凡尔赛本凡”，但依旧长盛不衰，甚至成为小成本制作和三线演员的吸粉、爆火利器，归根结底，由于生活太苦，甜宠成为社畜精神刚需，此类作品受众固定在圈层范围内，因而较少引发全民范围的吐槽，而且大众愿意给虚构作品一定的宽容度。上一位类似蒙淇淇的“凡学大师”全网爆红，还要追溯到自称“做着所谓人类精英的工作”“过着所谓top5的生活”“闻得出别人身上的地铁味”的张晓晗，因“台风天修马桶”登上热搜，近日被传离婚且老公破产，巧的是，她和蒙淇淇有着同样的职业——言情小说作家兼编剧。据悉，蒙淇淇早年间受到郭敬明、安妮宝贝等青春疼痛文学影响，已出版作品有《全世界只有我可以欺负你》《IQ265恋人搜查官》《我们的轻熟时光》，编剧作品有一部《报告！我恋爱了》。从张晓晗到蒙淇淇，当甜宠作品制造者亲自上场，将偶像甜宠剧式幻想以真人生活记录的方式出现在社交媒体上，引发的则是来自现实世界的“群嘲”。提到凡尔赛文学，鼻祖级的郭敬明和他几乎每句话都必定带有奢侈品牌名的《小时代》不能不占有一席之地，比如翻白眼必定是“在Prada墨镜后翻了个白眼”，韩寒曾经吐槽“《小时代》是城乡结合部少女对上流社会的幻想，灌输着肤浅的拜金主义”。据不完全统计，LV在三部小说里至少出现了43次，爱马仕出现了27次，香奈儿出现了24次……这种“品牌崇拜症”也延续到了同名系列电影里，郭敬明表示为四部电影准备了超过7000套衣服，找Burberry定制了300多套校服，使得整部电影造型精致华丽，至今仍是时装电影的典范之作，与此同时，剧情却在全面崩塌。“霸总”不断被批评油腻，国产剧何时才能诞生更多的现实主义佳作？或许，是悬浮的玛丽苏和霸总式内容趋势真正开始过时，观众给凡尔赛文学式影视作品更低宽容度的时候。
|
