1989年，张国荣在告别演唱会上，以一曲《风继续吹》作为收尾。其实，他的灵感很大程度上来源于偶像——日本的“国民女神”山口百惠。这位被誉为“樱花女神”的巨星，和哥哥一样，选择了在最鼎盛的时期退圈，留下无数人，追忆她的绝代芳华。张国荣、梅艳芳、高晓松都是她的粉丝，梅艳芳甚至说，是山口百惠影响了自己的人生，让自己有了目标。而张国荣的《风继续吹》，正是改编了山口百惠舞台上的最后一曲——《再见的另一方》。“让我来为你唱最后一首歌，说不出下次再见是何时，你的吻，你的温暖，你的一切，我一定记着……”那是1980年的东京武道馆，山口百惠唱完这首歌，在万千歌迷的泪水与挽留声中，和舞台做了最后的告别。随后，她退出演艺界，结婚、生子，彻底消失在了大众视线。时光荏苒，如今距离那场告别演唱会，已经过了40年。今年的11月19日，是山口百惠和爱人三浦友和的40周年纪念日。很多人都说，如果世上有神仙眷侣，那一定是他们的样子。时间回到1974年初夏，山口百惠和三浦友和第一次相遇。当时的山口百惠虽年方15，但因为出道早，已经在国内小有名气。但让三浦友和有些意外的是，她并没有所谓的明星架子。平日里说话温和，又善解人意，让他觉得“很好接近”。但，谁能想到笑容甜美的山口百惠，曾经历过怎样的不幸呢？因为是私生女的关系，她刚一出生，就遭到了父亲的抛弃。到处开记者会、向公司要钱，甚至为了转移费，差点把她“卖”给另一家公司。后来，还是山口百惠花了几百万日元，斩断了这段可怕的父女关系。而三浦友和那种阳光大男孩一般的真诚与开朗，也让她心生好感。“在他身上，我感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出的气质，让人感到新鲜。”同年，山口百惠和三浦友和再次合作，主演电影《伊豆的舞女》。剧中朦胧而青涩的初恋，犹如烟岚雨霁，让两个年轻人的心底氤氲开一片淡淡的柔情。然而不久后，山口百惠遭遇了一场官司。起因是一家杂志社造谣是非，恶意污蔑她的清白。好在她从容不迫，最终以沉着的态度和有力的发言，在法庭上取得了胜利。可一个尚未成年的女孩，面对成人世界凌厉的恶意，又怎么不会委屈害怕呢？在很多人夸赞她超乎常人的冷静时，只有三浦友和，洞悉了她脆弱的坚强。庭审过后，他打了电话给山口百惠，只轻轻一句“喂，怎么样呢？”就让她泪如决堤。在这个少年面前，她终于可以卸下成熟的伪装，做回最真实的自己了。苏岑曾说过：“懂你的人，会用你所需要的方式来爱你。”多年后山口百惠回忆起那时的场景，心底仍充满无限温柔：“车外的脚步声渐行渐远，但他的声音却深深刻在了我的心中。”年少的爱情，单纯却也真诚，那些能做到时刻体贴你的想法、愿意给你安全感的人，一定是特别温暖、也特别爱你的，值得去好好珍惜。在拍电影《潮骚》时，两人在一个场景里被淋得浑身湿透，拍完后，他们同时把毛巾递给了对方。那一瞬间，想要去关心彼此的情意已经远胜过万语千言。三浦友和曾说过：“两人的恋爱，是以结婚为前提的。”而这样的恋爱，通常也意味着灵魂深处的理解、尊重和包容。山口百惠曾回忆起一个细节，就是为了深入了解，两人曾交谈过各自的生理情况。出于对女友的健康考虑，三浦友和建议山口百惠去看诊，结果医生告诉她，吃点药就能痊愈了。真正爱你的人，即使知道未来可能承担的压力，也会始终把关爱、疼惜你放在第一位。1979年，在去夏威夷拍摄广告时，三浦友和向山口百惠求婚了。可三浦友和没想到的是，山口百惠虽然答应了他的求婚，但随即也说出了一个让他震惊的决定。在山口百惠看来，两人恋爱期间经常忙得没时间见面，而她很想给伴侣应有的陪伴，所以宁愿放弃事业，也要每天和家人团聚。这个决定看似任性，但又何尝不是一个女子毫无保留的信任感的体现？在想好自己即将肩负的重任后，他从夏威夷回来，郑重地告诉山口百惠：“好，我明白了。”1979年，山口百惠在演唱会筹备时，首次承认了恋情，引起了海内外巨大轰动。此前，山口百惠一直被视为日本独立女性的代表，这次她为爱退隐的举动，让很多人觉得她是走上了封建传统的老路。我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧——我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。 何为忠于自己的选择，山口百惠始终有清醒的认知，所以即使外界非议重重，也不能动摇她分毫。很多无事之辈见山口百惠心意已决，就把矛头对准了三浦友和。在很长的一段时间里，他天天收到刀片和谴责信，谩骂他“拐”走了女神，事业也一度陷入低谷。一般男人在这样的情况下，很容易迁怒于对方，或想方设法说服爱人复出吧？但三浦友和并没有这么做。他说：“结婚是一种内在的气势，是想跟她在一起生活的强烈愿望。永远在一起、永不分离！这个想法超越一切！”外界的重压，并没有让他们想要分开，反而是更加珍惜彼此的可贵。1980年11月19日,山口百惠和三浦友和在东京举行了婚礼。婚礼上，山口百惠说：“在今后的日子里，我会竭尽全力，做好三浦友和的妻子。”那一刻，她不再是红透半边天的巨星，而只是一个眼里有家庭，心中有责任，有所热爱也有人深爱的平凡姑娘。康辉曾在《与妻书》里这么写：“万千荣耀，不及日日晨昏间的琐细。”对于21岁就放弃所有名利富贵的山口百惠来说，何尝不是如此？退隐后，原本十指不沾阳春水的她包揽下了所有家务，甚至在15年的时间里，每天坚持五点半起床，为家人做早饭。而三浦友和为了不让妻子担心，几乎每天都会争取回家吃饭。如果实在抽不出空，也会提前告知。因为：“要不要回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事情。”为了避免生活中的摩擦，两人有个浪漫的规定——吵架轮流当天使。共同旅行、泡温泉、唱OK、看画展……每到结婚周年纪念日，他们都会定制礼物送给对方。从2002年起，她每年都会参加日本拼布作品展，作品的署名，永远都是温暖又美好的的“三浦百惠”。每一个誓约背后，都是对爱人安全感的给予和坦荡又坚定的决心。如今，两人已连续10年称霸日本“理想名人夫妇”榜首了。有人曾问起他们婚姻幸福的秘诀，他们的回答很简单：“互敬互重，相互体谅，不忘记开始在一起时的美好。”所有长久的爱情，靠的都是细水长流的温暖，和心心相印的默契。恍惚之间，那个如初露小荷一般的美丽少女，已经在时间的长河里成为了妻子，成为了母亲。但是，每当她出现时，我们依然会想起那个眼波清澈、笑容甜蜜的女孩，以及那段属于旧式时光的美好爱情。在两人结婚31周年纪念日时，三浦友和的自传《相性》正式发行。用三浦友和的话来说，正是因为“相性”，两人才相知相爱，婚姻幸福美满。“相性”是什么意思呢？它在中文的意思是：“彼此情投意合，做什么事都很容易产生共鸣。”初见时，因为性情相投而相互吸引，经历考验时，也能彼此认同，相互成全，最终力排阻力，回归红尘烟火，看尽细水长流。红尘男女，又有哪一对不会经受压力重重的劫波，和柴米油盐的琐碎呢？比起郎才女貌的适配，更重要的，是灵魂深处的滋养，发自内心的尊重，和共同走下去的坚定信念。最好的爱情，不是终日互相对视，而是共同眺望远方，相伴而行。 作者：竹西，爱读书，爱音乐，爱生活，十点读书邀约作者。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。 |
