分享

《妈妈是最初的老师》:一本平淡的育儿札记,教养就埋在生活的细节里

 真有梦想的唐糖 2020-11-22

我最近看了一本特别“平淡”的育儿札记,它不像一本书,而像一座画廊。不是色彩浓郁的油画,也不是缤纷绚丽的水粉,而是一副副断断续续、由不连贯的往事追忆成的黑白素描…..

01 “书”的平淡:沁人心脾

教养在生活的细节里

市面上育儿书籍和育儿自媒体的“泛滥”,反应出人们的育儿焦虑,在育儿的道路上,大部分人格并不成熟的家长被焦虑的社会洪流裹挟,自身难保的同时,也难免将孩子拖入水中。“教你五步”、“给你三招”这样的书籍和文章看了很多,但回归生活,在教育孩子时仍然感觉步履维艰。

到底应该如何育儿?这是缠绕在每一个父母头上的终极疑问。

在看完一本叫做《妈妈是孩子最初的老师》的书之后,我忽然发现,自己那颗整日泡在高温油锅里煎熬的心,安静了下来。我清楚的记得,看完这本书时正值黄昏,合上这本书,我抬眼望了望窗外,夕阳西下,初夏的黄昏,一群小区里的孩子正在不知疲倦的尖叫和奔跑,我忍不住莞尔一笑,内心充满了久违的柔软

那一刻,我知道,这种感觉正是这本书带来的。

这真是一本不一样的书——没有理论,没有方法,每一篇都很短,最多不过二、三页,准确的说,它不过是一本记录一位母亲和两个女儿日常相处的琐碎札记,就像作者自己在序言里说的那样:“这份亲子记录持续了十年,十年来我从不认为有结集出书的可能。它们最大的功能原是使我平静下来,储备足够的力气再出发。”

仅此而已。

但它却在2007年首次出版后多次再版,现在我拿到的这版,已经是简体版的第三次出版。台湾“中央大学”教授洪兰甚至直接说:“这是我所看过的最好的一本亲子教养书”。

看这本书时,我常想起十几年前内陆著名作家池莉的一本小书《来吧,孩子》。这两本书有很多相似之处:作者都是妈妈兼作家,文章的主人公都是自己的女儿;书的内容都算札记,记录了女儿从小到大的生活琐事,时间节点也都是截止到女儿上大学;除此之外,两家的孩子也都很“优秀”——不仅仅是成绩优异,更为重要的是,都拥有健康的人格、乐观的态度,两个女孩都有海外求学的经历,最终也都被世界名校录取。

但是这两本书又有很多不同:来自武汉的女作家池莉,文风极具地方特色,她以作家特有的犀利,毫不留情的批判了中国应试教育的弊端,在描述女儿成长的过程中,她既有作为普通母亲的困惑与焦虑,也有作为作家的犀利与批判;而生长于台湾的蔡颖卿,则更加温柔恬淡,她虽然也提到了台湾教育的弊端的思考,但描写的却非常克制,点到即止——这似乎也比较符合她的另外一重身份:生活美学家。

如果非要用一个词形容这本书,我会选择“平淡”——它既不是一本功能齐全的“子女教养手册”,也不是一本晦涩难懂的“亲子武林秘籍”,它更像一道“平淡”的家常菜,就那么随意的端在了桌子上。

但平淡也有平淡的韵味,看似无奇,但若仔细品味,却如绿茶一样清香悠远、沁人心脾。

蔡颖卿一共出版了17本畅销书,大体分为两个系列,一个是《生活美学系列》,另一个是《教养美学系列》,可以说,她的生活和教育,完全是和“美学”融合在了一起。那么问题来了:“美”这种很抽象的内容,如何在生活中表现出来的呢?

看完这本书,我找到了答案。原来奥秘就在 “细节”里。正如《教养美学系列》的共同大标题:“教养在生活的细节里”一样,所有的精华,都在细节里

平淡的生活细节,孕育着深刻的道理,这正是教育的精髓所在。它同时也解释了很多父母 “道理懂,但做不到”的迷思——教养的差别,原在于对细节的把握。理论是粗的,但实际应用却是细的。在生活的一粥一饭,一点一滴中,不同的父母塑造着孩子不同的品格和特性。

02 “爱”的平淡之美:坚持原味

孩子一生中会遇到很多位老师,但却只有一个父母

孩子一生中会遇到很多位老师,但却只有一个父母”。在社会发展裹挟的焦虑洪流中,父母常常会不自觉的忘记自己“父母”的身份,而不自觉的充当起“严师”,甚至“警察”的角色。喋喋不休的训诫,随时发现的错误,枯燥空洞的道理…..充斥在亲子关系中。在一次亲子沙龙中,有一位母亲反省自己太爱说教,遇见街上的一个乞丐,她也会抓住机会 “教育”孩子:“如果不努力,将来就只能乞讨”。她的话引来了一片笑声,但同时也引发了一阵思考——像这样的生活细节,实在是太常见了。

在我看来,家庭教育原本就是平平淡淡的,想要跳出现在焦虑的困境,其实保留它的原味就可以了:即回归“父母”这个身份本身。比如,照顾孩子的饮食起居。在这本书里,蔡颖卿曾多次提到他们家“吃饭”的场景。

每天下午,我总是在四点十分去接书旂,吃过点心后,当她关进书房开始和中文奋战,我就专心的在厨房料理晚餐。我们的餐食不管简单或丰盛,准备晚餐的心情对我来说都是慎重且愉快的。孩子们已经出门一天,这一天她们好不好、功课有没有问题?这些我们都会在餐桌上讨论,一想起这样的相聚我就更加起劲。

许多时候我会自问:生活的梦想和快乐到底是什么?当了母亲之后,这些问题的答案自然而然的和孩子们牵绊在了一起……每一次,我不得不离家,无法亲自照顾两个孩子的时候,总会设想要如何安排一点“妈妈”的气氛。通常是在冰箱里留一些特别为她们做的食物,和她们预读一些诗,好让自己不在家时,她们也可以再读一遍,就像平常每个晚上的陪伴一样;更重要的是,我总是交代佳惠,餐桌上的花要记得保持新鲜,好让孩子们看到花的觉得开心一点。

晚餐前,我准备炒一盘新加坡式的咖喱明虾…下锅前,我把正在做功课的两个孩子叫到厨房来,要她们看我做这道菜的程序。我先把虾头放在热锅中翻炒两三分钟,再放入中段的虾身,最后再放入虾尾。一边做一边询问她们,知不知道要分次放入食材的原因,这个动作中有食物的厚度与热处理所需要的时间问题,经过仔细思考后,她们的回答都很正确。后来在餐桌上,我们又分享了一些厨房里的小常识。

类似这样的描述,在书中还有很多,在读的时候我忍不住会想,这种平淡又温馨的家庭氛围,这种父母对一粥一饭的重视,对简单生活的热爱,日复一日的浸染到孩子的心里,她们怎么会不在内心中开出热爱生活的花呢?

蔡颖卿的这本书,记录了跨越十年的光阴,在这十年间,因为工作原因,他们全家四度迁徙,两个孩子从全英文、开放式教学的国际学校,回到应试教育为主调的台湾,又从台湾回到曼谷,后来还辗转新加坡。在这十年时间里,每一次更换环境,两个孩子都要面临巨大的挑战,尤其是艰巨的语言障碍。在书中,我读到了大量关于孩子学习生活的记录,她们所学的内容之丰富、课业之繁重、挑战之艰巨,令我这个成年人瞠目结舌。但是这两个孩子都用各自的方法,积极、乐观的渡过了每一次环境改变的动荡。

在现实生活中,因工作原因,我见到很多年龄不大但却愁容满面的孩子,他们虽年龄尚小,但却似乎已经被生活压弯了脊梁,厌学逆反、逃避现实、抑郁烦躁…..

为什么会有这么大的差别呢?也许有人会说这是因为现在的升学压力和课业负担太重了导致的,但是我却觉得这并非根本原因。不管是十几年前的池莉,还是今天的蔡颖卿,我在她们的书中,都看到了不比我们现在课业负担轻的学习任务。但区别在于孩子的应对态度

不同家庭中出来的孩子,会采用截然不同的应对模式。纵观这本书,我找到了答案。父母恪守自己的角色,做 “尽心尽力的父母”,而不是“严厉苛刻”的法官——这样家庭中的孩子,便不会丧失对生活充满了热爱,当他们面对各种困难时,不会抱怨、逃避,而会选择乐观的积极应对。

也许有人会说:“难道做家长就不能教育孩子,而只能围着锅台当保姆吗?”或者:“我平时也会给孩子做各种营养均衡的饭菜,可我的孩子还是照样问题重重,这又如何解释?”。

问题出在哪呢?

我认为并不在于形式,而在于理念。蔡颖卿本身是一个职业女性,她除了妈妈的角色,还有多重身份,而池莉亦然,除了是职业作家,她也肩负着很多社会职务,所以,她们绝对不是每天闲着没事,一心在家做饭的主妇。

但是,我在她们身上都看到了共同的特点,那就是对生活的热爱。这种热爱,让她们对工作、家庭,都保持了一种深刻的热忱,这是一种生机勃勃的生活热忱,它的表现形似其实非常平淡,比如,它们可能就体现在这生活的一餐一饭之中,但却内涵隽永。

所以,她们的做饭并不在于多丰盛美味,而是做饭的心情是慎重且愉快的”。而很多母亲,虽然也亲手烹制菜肴,但目的却是让孩子身体强壮,用“好好学习”来回报自己的辛苦;也有的母亲,把照顾家庭当作自己“不得不做”的负担,从而心生抱怨,心情烦躁;还有一些妈妈,把晒出营养早餐当作自己的“成就”,每天花在摆盘拍照上的心思远多于对孩子内心的关怀。

凡此种种,都不能算作真爱。

在本书的“序”中,亲子教育工作者邓美玲写过这样一个场景:很多妈妈热衷于参加各种读书会、成长团体。但是明明到了该回家煮饭的时间,在座的妈妈却没有一个人想到孩子该吃饭了,她们宁可沉湎于彼此交谈的乐趣中,让孩子的晚餐随便用披萨打发过去”。

这种现象,难道不值得我们深思吗?

父母回归“父母”角色的本真,本质上就是回归父母爱子女的本能这与现代科学育儿方法所提倡的父母应给予孩子“无条件的爱”有很多相通之处——当我们不再把孩子当作自己手中雕刻的作品,而仅仅当作“孩子”的角色去疼爱,那么,那些得到充分爱的滋养的孩子,便会焕发出勃勃生机

03 “育”的平淡之美:润物无声

孩子是“看”着父母的背景长大的,而不是“听”着教诲长大的

作为母亲,蔡颖卿在养育两个女儿的同时,先后经营了8间餐厅,装修设计了30个空间,出版了17本畅销书,还主理了一间传递“好好生活、好好工作、好好吃饭、好好说话”生活理念的教养生活空间。而二个女儿,在十年间随父母经历了四次迁徙,每一次都伴随着动荡的生活、劳顿的周折和艰难的适应。作为读者,我在看札记的过程中,常常会感慨女儿们的“优秀”——不仅仅是学业成绩的优异,更主要的是开朗的性格、勇敢的创造、和善的待人处事风格以及对生活的激情与热爱。

掩卷而思,是什么造就了一家人的“优秀”?难道真的是优秀的基因遗传?

答案当然是否定的,相比较基因,我更相信“家庭文化的熏陶。其实所谓教育,不过就是家庭文化的传承,就像日本人常说的那样:“孩子是看着父母的背景长大的”。“看”代表着父母先要做到榜样,然后孩子才会耳濡目染的受到影响。

相较“看”,“听”其实效果不良,因为“期待”没有办法用耳提面命来达成,只有父母努力去做,才会有影响孩子的“背影”。

在这本书中,蔡颖卿从来没有传授过任何一种育儿方法,谈论过任何一种育儿理念,但是我却可以深深的感受到她润物无声的影响,远比滔滔不绝的理念要有用的多。

书中记录了一件琐事。一日,大女儿乐旂因为功课繁重,特地在饭后找妈妈商量可不可以今天不要洗碗?,蔡颖卿犹豫片刻,最终还是扶住女儿的双肩说:“不差这二十分钟,大家一起把事情做完,再去完成你的功课吧”。

功课重要吗?当然很重要,但是却不能因为功课紧张,而把自己该做的事推给别人,在蔡颖卿看来,“任何照顾自己的生活技能都很重要,而更要的是,这些一起分工完成的家事代表家人同心协力、相互体贴的情感”。

从这句话里,我一下明白了两个孩子每次都能在迁徙中克服困难,勇敢前行的原因——困难是客观的,但是关键在于她们没有面对困难时的恐惧。在她们内心深处,家庭是一体的,是自己坚固的后盾,她们相信自己绝不会是“孤独无依”的,这种心中的笃定,让她们只需要付出自己该付出的努力即可。

而事实上,生活中大量学习成绩不好的孩子,并不是因为智力低下,而是因为心理因素的干扰。当一个孩子把大部分精力用于防御外界的评判,逃避可能的惩罚时,ta还能有多少精力用于学习?自然,效率低下,成绩不良也就成了必然结果。

当然,这个细节所反映出来的教育哲学还远不止这些。蔡颖卿对让孩子做家务的“执着”,其实来自于家庭教育的传承。

小时候,蔡妈妈曾带着蔡颖卿趴下来,指着一尘不染、泛着亮光的木质地板说:“你看,好美!”,蔡家的孩子,即使是联考的前一天,也要照样洗碗、拖地。蔡颖卿之所以热爱生活,练达能干,离不开从小母亲的教导,用她自己的话说“教育与日常生活紧密相连,只是也不是只存在于书本之中。这些学习与磨练在进入社会后,使我受用无穷”。所以当她长大做了母亲以后,也希望自己的孩子体验她曾经体验的快乐。

家务劳动不仅能培养孩子的自理、自立的能力,更是生活中父母对孩子进行的“无声的美育”——那些看似平淡无奇的家务劳动,锻造了孩子的责任心,培养了孩子感知劳动快乐的能力,更增添了孩子对平淡生活的感情,它是一种生活的艺术,是一种“平衡之美”。

而在现实生活中,大多数家长对待家务的态度是:“只要好好学习,别的什么都不用做”,这种教养方式,削减了孩子平衡生活的能力,剥夺了孩子体会生活美好的经验,使孩子的生活变得乏味、单调,除了学习,便只能从游戏中寻找脱离现实的快乐。这样的孩子在步入社会之后,也常感到步履维艰——这种艰难,不仅是 “只能吃外卖”的生活窘境,更是一种因从不亲近生活琐事,而导致的生活热情的丧失和体会快乐的能力的短缺。

所以现在会有很奇怪的社会现象:“丧文化”和“佛系文化”大行其道,很多年纪轻轻的孩子过早的感觉到生命的枯竭与无趣。

在这本书里,我读到了两个孩子对社区服务劳动的热爱,对到学校参加扫地劳动的兴奋,读到了她们和家中长辈的亲近,对学校生活的欣赏,读到了孩子们对诗、画、音乐、书法的痴迷,和对科学探索的激情…..每一帧画面,都令人动容。

我想,只有成绩优异的孩子绝对算不上“成功”的教育,而对于那些对生活充满热爱的孩子来说,优异的成绩,只不过是她们健康人格的副产品。所谓健康的人格,不过就是有感知幸福的能力,而真正的幸福从来都是扎根于随手可得的家庭琐事里,如果忽略了生活的耕耘,那么其他的追求也都会成为空中楼阁。

04“教”的平淡之美:自由开阔

孩子小的时候,给他深根;长大之后,给他翅膀。

本书分为三部分,分别是“深根”、“蓄积”和“展翅”,可以说,蔡颖卿夫妻用他们的实际行动,贯彻了这份教育的理念。

大女儿在台湾时英语成绩很不理想,老师找她沟通。她“疑问多过着急”,她有从小教女儿唐诗的经验,从理解诗意、体会美感开始,而不似传统方式那样,不求甚解,只求背诵,这样做的结果是在女儿一年级结束前,中文速度有飞速发展。所以,面对老师的质疑,她深信“孩子的问题不在智慧,总有一天她会与英文建立起学习的桥梁”。

乐旂刚转英文教育时,压力与负担都很沉重,为了鼓励女儿,她把自己喜欢的诗介绍给她,并与女儿分享自己初读这首诗时,内心曾涌现的震撼。从那以后,女儿便爱上了诺贝尔诗人吉卜林的这首《假如》,不但英文版背的滚花烂熟,中文版也贴在了自己的本子上。

小女儿书旂很有绘画天赋,但却厌恶钢琴,而对于蔡氏夫妇来说,他们都从小学琴,弹琴对他们来说不是梦想的寄托,而是“理所当然,但是在目睹了女儿学琴的痛苦之后,她忍不住反思“是不是根本就没有真正面对过孩子根本不喜欢弹琴的事实?”、“是不是根本就将它当做一个失败而不愿意面对?”,反思之后,她和先生决定停下女儿的钢琴课,“不把这件事与恒心毅力相提并论”,并记录下这篇小文,存在计算机里,希望女儿长大后再看,她为女儿写道:“从这个礼拜起,你的小手也许不再去触摸琴键,但妈妈仍然要牵着它们,和你一起去探索不同的领域。”

……….

十年间的四次迁徙,每一次都兴师动众,在她们夫妇考虑返台时,很多人曾劝他们把孩子留在曼谷,或者送到美国的寄宿学校继续英文教育,但是她们几经思量,还是决定全家在一起行动。理由也很简单“孩子的成长需要父母,不仅是生活的照顾,父母也会是知识与品格教育的直接影响者”。

在我的理解中,这便是来自父母的“深根”——在孩子小的时候,花费足够多的心力,用心陪伴孩子的成长,给孩子信任、耐心、理解、支持,这两个孩子出色的表现,离不开父母看似风轻云淡但实则波涛汹涌的努力。正如蔡颖卿自己在序中说的,作为母亲的坚强,其实就是把日常生活的力量展现扩大,不管处境如何,都要维持一个家庭生活的温暖与正常的节奏。

这正是这本书的精髓所在。当父母很难,难在我们都是第一次为人父母,而每一个孩子都个性独特、与众不同;但当父母其实也不难,凭借着爱的本能,用心、尽力,在家庭生活的细节中多一些耐心和爱心即可冲破层层困难,直达云霄。

这本书的第三部分是“展翅”,经历了前两次迁徙的深根与蓄积,到了后面两次迁徙的时候,孩子们表现得越来越得心应手,适应能力越来越强,而孩子自身,也越来越像一颗璀璨的珍珠,散发出夺人心魄的光辉。

此时的父母,要学的功课便是放手。世界上英国著名心理学家西尔维亚说:“这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的,只有一种爱以分离为目的,那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱,就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去,这种分离越早,你就越成功。”

毫无疑问,从贴身母亲到远距母亲——这是对父母新的考验与功课。但人格健全或者从未放弃过自省的父母,最终会克服重重困难,将这门功课完成的很好。

目送孩子展翅高飞。

写在最后

这本书其实不算太长,但我的读后感却写了很长,足足近7000字。

我经常觉得伟大的母亲都是相似的,她们并非一味的坚强或勇敢,而是坚强与脆弱同在,但是她们会在困境中选择坚强。她们并不是天生什么都会,或者有过人的智力,而是她们愿意用心,在她们身上,有一份独属于母性的“责任感”。

于是,力与美的结合,构成了母性最闪耀的光辉

这样一本简单的生活札记,非常打动我,看了太多家庭育儿的书籍,每一本都各具特色,但是这一本也的确与众不同。

平淡的东西总是最珍贵的,正如空气或白水,看似无声无息,但却不可或缺。而平淡的生活中那些不动声色的影响,也许就是对孩子最珍贵的教育。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多