|
祖父在我11岁的时候，咯了很大一滩血，然后躺在炕上，平静地对我说，再看看爷爷吧，以后就看不到了。我尚不懂生离死别的意义，不知道他为何如此说。两天之后祖父去了，他的灵棚搭在院子里，一沓沓的烧纸和奇形怪状的用纸扎的东西堆在灵棚四周，放学回来，想绕着走，可是绕不过去，心里害怕。那个时候，死亡只会让我感到害怕，没有伤心。直到很久以后，循着记忆的脊背，我才回想起祖父对我点点滴滴的好，比如带着我去看猴戏，给我在集市上买糖葫芦。他穿着笔挺的大衣，风度翩翩，是个很体面的铁匠，我被他牵着手，有些小小的荣耀；比如给我买好看的本子，他让我学会每天记一点儿东西在上面，欢乐或者难过，如果写得好，他就给我奖励，有时候是一粒糖果，有时候是几颗牛皮豆；比如父亲吼我的时候，他总是把我拉在他身后，那伟岸的身躯显得如此高大......如今，这些都已无法再重新来过，这就有些令人悲伤了，我的眼泪因此落下，在他的照片上，烫出一个洞来。
一个五岁的正在跳皮筋的女孩，尚不懂死亡的震撼力，邻居阿婶对着她喊：“妞，快回家，你爸爸死了。”她说：“哦，那让我再跳一圈吧。”朋友的父亲去世，我们前去吊唁，前往殡仪馆的路上，是一排排不断涌现的绿，浩浩荡荡的春风，在生命停止的地方，催动着无数的生命，暗潮涌动。在我看来，死神，是每个人最后的客人。他从远方来，慢慢向每个人靠近。他手里的镰刀，在收割你的灵魂之前，收割了一大捧玫瑰。所以，我看到的死神，一手拿着镰刀，一手拿着玫瑰。如是，你将收获一个美丽的死亡。作为法国前总统，密特朗有过N个情人，其中有一个和他生了一个女儿。他知道自己的癌症到了晚期之后，带妻子和子女去了埃及，在尼罗河上坐船一周。之后他又在法国南部乡村别墅与情人和私生女聚会，之后他回到自己在巴黎的公寓里，把所有药都停了，一个人等待死亡降临。美国南北战争时期，惠特曼主动到战地医院充当护士，亲眼目睹了战争造成的无休止的死亡。在随笔集《灵魂的时刻》中，惠特曼写到一个伤员，刚刚截去胳膊，浑身血淋淋，却是非常冷静，用剩下的那只手拿饼干吃，一点不以为意。
另外一个青年士兵在截肢后迎来了死亡，惠特曼这样写到他平静面对死神的降临：“在他牺牲的那天，他在日记中写到，今天医生说我要死了——一切都完了——哦，这么年轻就要死了。在另一张空白页上，他用铅笔给他的哥哥写道，亲爱的哥哥托马斯，我一直很勇敢，但也很淘气——为我祈祷吧。”李二柱是个屠夫，一生杀了无数头猪，可是，却被其中一只吓破了胆子。他把长长的刀子捅入猪的喉咙，那一刻，他与它的眼睛对望了一下，那头猪定定地看着他，让他不寒而栗。当天晚上，他高烧不退，生了一场很奇怪的病。从此，他再也没杀过一头猪。他说，不知为何，总是能梦见那头猪的眼神，不是哀怒，也不是怨恨，是面对死亡时的平静，让他倒吸一口凉气，所有的猪都会挣扎，可是它没有，这是令人感到不可思议的地方。世上没有绝对的事情，并不是所有的猪都会在死亡之前嚎叫不已，这毫不惧怕死亡的猪，谜一样附在李二柱的心上。我想，这特立独行的猪，一定也把那死亡之镰，当成了客人带来的礼物。童年的你，青年的你，中年的你，都是你，而我们最终都将走向老年，走向一个临终的你，都将住进同一个屋子——墓穴。余华说：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”我说，一个人实在走不动了，死亡就会把他背回家。
|
