|
母亲病了。躺在病床上，接受护士抽血、测压、拍片、扎针等一系列入院的流程。等护士折腾完她也疲惫不堪，昏昏睡去。趁母亲睡了，便拿起手机，回复几条朋友的信息，然后编辑未写完的文字。或许是太专注了，母亲打个盹儿醒来我竟不知道。当我抬起头，发现母亲正目不转睛地盯着我，仿佛她一眨眼就再也看不见我了。我连忙放下手机，握住母亲干瘪的手，安慰她，闭上眼再睡会儿。我知道让她再睡会儿，是在为自己留出时间做想做的事。就像一位年轻的妈妈，为了孩子不打扰自己而让她好好睡觉一样。母亲听话地点点头，大概母亲睡够了，她盯着医院的天花板出神。我问她在想什么？她说，在想你们小时候的事。母亲的思维是清晰的，每个细节都被她讲起，就连我五岁时穿的金丝绒背心她都记得。每当我低头摆弄手机，母亲便不再打扰我，而是和临床的一位与她年纪相仿的阿姨聊家常。在她们的交谈中，得知阿姨有两个女儿一个儿子，女儿们都在身边，儿子在外地。那天中午刚过，阿姨的儿子来到了病房。阿姨挣扎着坐起来，儿子高大，立在病床尾，阿姨满头银发，目光里闪着惊喜，定格在儿子的脸上，像看一件稀世珍宝。儿子表现得很淡定，询问了一下母亲的病情，然后就开始接电话，打电话，安排各种业务。
阿姨的目光被儿子的身影牵着，在病房进进出出。最后，儿子在凳子上坐下来，告诉母亲，公司很多的事等着自己处理，不能陪她，已定好晚上的动车赶回去。阿姨的目光瞬间暗淡下来，忽而又挤出笑容，满眼慈爱盯着儿子：“忙你的事儿，不用惦记我！”儿子坐在凳子上看手机，母亲坐在病床上看儿子。一直看到累了，才躺下来睡去。儿子陪母亲吃了一顿简单的晚饭就匆匆离去。这个场面突然就触疼了我，阿姨的儿子何尝不是在上演着现在的我？放下手机，轻轻推了一下装睡的母亲。母亲睁眼：“忙你的，我睡会儿。”忽然鼻子一酸，对母亲说：“还想听听我小时候的事儿。”此时母亲的眼睛里仿佛缀满星星，她笑说：“刚才还想起，你小的时候吃冰棍儿的事儿。”母亲的提醒，让我想起那个寒冷的冬季。大门的铁栓完全隐身在白霜下，多像一根棒冰！我舔了一下，瞬间，冰冷的铁栓渴求微弱的温暖，竟抓住我的舌头不肯放手。动不了，喊不出，我急了，呜呜哭。母亲跑来，用舌尖一点点帮我把舌头和铁栓分离，至今还记得母亲口里温热的气息。我还记得八岁时，她带我回老家，在换乘车站，我崴了脚，脚踝肿起个包。当时，我可以慢慢走的，母亲却执意背起我，拎着大提包，走路一摇一晃。到检票口，水泥台阶上不去，我和母亲摔倒在地。时间太长了，母亲说她只记得我崴了脚，却忘了她背我的事儿。我问母亲：“为什么我的身份证要比实际年龄大两个多月？”
其实这个问题我早知道答案，我只是借此逗起母亲说话的欲望。果然，母亲兴致勃勃地打开了话匣子：“还不是想占点儿便宜嘛，多领点儿粮票！”母亲说我生下来就很弱小，她奶水不足，勉强可以挨过吃辅食的月龄，我却很少吃饭，营养不良，身材瘦小，头发都是焦黄的。没办法，母亲就在我的饭碗里加点儿荤油，我才把饭吃进去。从此我就落下个“馋猫”的美名。母亲讲累了便睡去，这一次是真的睡了，我听见她高低起伏的鼾声。记忆中关于母亲自己的片段，她忘得差不多了。可是，她却记得住，我在她肚子里淘气地踢腿，以及我出生时的哭声，母亲的脑海里，储存着我一张张成长的胶片，见证着我长大成人，结婚生子。人过中年的我，在母亲心里，永远都是孩子。正如老舍先生所说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”时光路上，很多东西可以等，而父母却等不起，趁着一切还来得及，好好去陪伴他们，给予他们最耐心的倾听，趁他们记忆力尚好，就让他们把那些关于爱的回忆都搬出来吧，泼洒到今天的白纸上。对于他们，那将是最完美的晾晒，而对于我们，又何尝不是呢！注：高云红，金手指成员。此文发表于《博爱》2020年第4期，发表时更名为《时光的路上等不起》。
|
