被嫌弃的女孩：一场悄无声息的寻人事件

我不确定姑父提出这件事，是为了弥补遗憾，还是突发奇想。

姑姑病危转进ICU的时候，他没有提过；姑姑彻底瘫痪在床的时候，他也没说过；姑姑离世，他也没有表示出来。

如今姑姑已经去世一年多，姑父在家庭聚会上，突然就提起了这件事。他的语气很平淡，既没有激动期盼，也没有惆怅烦恼，就像说起一件与自己不相干的事情。

姑父说，他打算找一找已经莫名失踪了十九年的女儿。

 

姑父和我们是本家，同姓赵。他和姑姑本来有两个孩子，一儿一女，失踪的是女儿，我的表姐。

我不知道表姐具体的出生日期，只记得三年多前姑姑第一次病重住院的时候，我妈说过，如果还有表姐这个人，她应该四十多岁了。

据此推测，表姐大约生于70年代中期。

表姐初中毕业就出来打工，从农民，到镇上工厂的女工，再到城里的服务员、幼儿园看护。失踪之前，她是个卖保险的业务员，那时大约二十二三岁。

近二十年没有音讯，我妈对表姐的印象也很模糊了，只记得表姐“有心眼儿”，嘴厉害，机灵，能说会道，时髦，会打扮。

表姐平时跟同事住在单位宿舍，有的时候会替父母来我家走亲戚、送东西。她失踪那年，我才上幼儿园，只记得她的背影：中等身高，瘦，染了色的披肩发，红围巾，白色外套，牛仔裤，高跟鞋，红色坤包，时间大约是农历新年前后。那次表姐送给我两只毛绒玩具熊，一只奶黄色，一只灰白色。

< 网络图 >

这是她失踪前最后一次来我家里，也是我最后一次见到她。表姐的正面长相我已经忘得一干二净，这么多年过去，连那两只玩具熊也在搬家的时候不知被丢到了哪里。

表姐大约就是那一年的夏天，或者秋天失踪的。某一天她没有去上班，也没有请假，同事和领导以为她有急事回了家。后来一直不见人回来，辗转联系到姑父，发现表姐也没回家，亲戚朋友家里也没有，才意识到表姐不见了。

表姐在单位宿舍的衣服和生活用品都还在，好像她只是出去逛个街、吃顿饭一样。她就这样无声无息地消失了，没有留下任何消息和线索。

表姐的东西，在一年又一年的杳无音信中都遗失了，只剩下一张小小的黑白照片。一个站在布景前的七八岁小孩，由那个年代农村落后的设备拍摄出来，已经相当黯淡。过于柔化的面容十分模糊，也不能从中看出成年后的样子。

姑父手中只有这样一张照片，连一张户口本里的人口登记卡也拿不出来。身份证号姑父也记不清楚，可能会记得这些信息的姑姑也去世了。表姐在这个家里存在过的痕迹几乎全部消失。

< 网络图 >

表姐的名字叫惠，其他人一般都称她为小惠。一个非常普通平庸的名字，没什么特色，她是千千万万个“赵惠”里的一个，也可能是很多失踪的“小惠”中的一个。近二十年里，表姐和那些同样失踪的女孩一样，不闻其声，不见其影。

 

表姐刚刚失踪的时候，家人四处寻找。姑姑一贯软弱沉默，大多数时候是姑父去反复询问表姐的同事、同学、朋友，但是没有什么有用的线索。

表姐行为正常，情绪没有大起大落，也没有说过要走、离开之类的话，平常也是该干什么就干什么。

工作循规蹈矩，业绩中等，不突出也不落后。

没有人见她买过贵重奢侈的东西，她也没有借过别人钱，当然也没有人知道她是不是突然有了钱。

来往交际的都是同事和认识的人，周围的人不清楚她认识了什么外面的人，更不知道她有没有男朋友。外地的亲戚朋友也没有接到过表姐任何特殊的消息或暗示。

附近的小店对表姐也没有什么特别关注，她没有买过什么特殊的东西，也没有和陌生的人一起来过。

表姐就这样突然失踪了，她在某一天的某个时候，像往常一样出门，然后再也没有回来。一切都很平常，也很正常，她提着平时用的包，穿着平时穿的衣服，带着日常一天用的钱，消失在茫茫人海中。

< 网络图 >

姑父姑姑大约找了一年多，就没有再去找过表姐。2002年姑父的第二个孩子，表姐的弟弟结婚，在人声嘈杂的乡村婚礼上，大伯母跟我妈说，姑父不找表姐了，现在也不让提表姐，跟这个儿媳说媒相亲的时候，就直接没说还有个亲姐。

我妈问，报了警，不该让警察找？

大伯母说，姑父只是去派出所问了问，觉得这种事儿闹出来丢人，让派出所别立案。

表姐的失踪被定义为丢人现眼的丑事，“家丑不可外扬”，没有报警，没有立案，只有姑父自己断断续续的寻找。但是姑父始终只在表姐的几个同事、同学中兜圈子，或者去表姐住过的宿舍附近蹲守，没有写过寻人启事，也没有去扩大寻找的范围。

姑父当时的一系列做法在今天看来很明显没有任何效果，并且非常消极。

< 网络图 >

表姐是姑父的长女，一个已经挣钱的成年人，一个“早晚嫁出去传不了香火的女儿”，姑父像周围的其他人一样稀松平常地养大了表姐，没有对表姐怀有任何期许。表姐的莫名失踪，对姑父来说，先是惊讶，再是疑惑，然后是无尽的懊恼与羞耻。

一个心智健全的成年女性，突然失踪，在当时乡村的风言风语里，就是“不正经”“私奔”“不要脸”。被拐卖、被杀害是最不能令人信服的，因为即使被拐卖被杀害，也一定是表姐的错，是表姐不长脑子，仍然是“不正经”“妖精似的”“活该”。

姑父和其他人一样，一直盲目自信地认为“正经的”“好人家”的成年女性绝对不会被人贩子拐走，绝对不会招惹坏人歹徒，那个时候的坏人没有现在多。只有小孩子不懂事，才会被拐卖。

他丢不起这个人。

 

姑父抽着烟，翘着二郎腿，絮絮叨叨地说着他曾经问到的线索信息。由于年代久远，很多信息他已经回忆不起来，说起来颇为颠倒反复。姑父不断地说着当年寻找女儿时的一筹莫展，四处打听时的难堪，旁人的白眼和冷漠，强调这些年来每次想此事的烦恼心情，话里话外带着对表姐“不听话”、“不孝顺”的淡淡埋怨。

亲戚们在一旁听着姑父的絮叨，七嘴八舌地讲着自己的猜测和想法。大伯母认为表姐可能让人拐走了，那个时候人贩子多，又没有监控。

二姑认为表姐那么大的人了，又有心眼儿，不至于傻乎乎让人拐了，可能是想挣钱，让人骗去干传销了。二姑又说，说不定是谈了什么不正常的对象不敢说，怕家里不同意，跟人家走了，也不知道回来看看。

三姑说，干传销还能十几年不回来？那么大人还怕跑不回来？

大家嘴上说着各自的看法，心里其实还有另一个最坏的猜测：表姐在无征兆下突然失踪，近二十年的时间里都没有踪迹，其实很有可能已经死了。大家对这种推测保持缄默，可能姑父一家在如此漫长的等待中，心里也有这种准备，但谁也不主动去说破，也不吉利，权当给姑父留一个缥缈的念想和安慰。

亲戚们问姑父打算怎么找。大伯母劝姑父还是去报个警，姑父一手夹着烟，另一只手来来回回地摩挲着裤子的纹路，吞吞吐吐地说，不用，不用报警。他又拿起烟来吸了一口，接着说，都快二十年了，报警也没用。

< 网络图 >

二姑点头说，闹出来不好，一个大闺女跟别人跑了不回家，咱可丢不起这个人，让人家戳脊梁骨说咱们家门不干净，不会教育孩子。

三姑也附和着说，让你儿媳妇问起来没法说，嫁你家十几年原来还有个亲大姑子，一点儿都不告诉她，说出去多难听，现在是你儿媳妇管你吃饭，她又得褒贬你，这不是找气受？

姑父叹了口气，把烟灰弹到地上，带着几分懊恼说：我先自己找找，小惠要还是个孩子，没心眼儿让人弄走了…那么大的人了，闺女就是不如儿……

二姑夫建议他去网上发寻人启事，姑父听了连连摆手说，认识的一看就知道是咱，让人笑话，我自己先找找，先各处问问。

见姑父有自己的主意，亲戚们也不再发表自己的“高见”。

男人女人们絮絮说着造孽，那么大的闺女一走就是二十年，要是有孩子，都得上高中了…一个大人，又不是傻，也没亏待她，说走就走，白眼狼。

 

我不知道姑父到底是怎么计划的，要怎么问，怎么找。

后来一段时间里，我陆续听说姑父在镇上悄悄打听表姐以前的同学的情况，准备去问一问，但别人问起原因，姑父又少不了一番费劲地找借口掩饰。

最后打听好了几个还联系得上的人，去拜访之前姑父在家里犹豫了好几天，先去找了几个住得远一点的人，含糊地问起表姐的事，再去找了几个关系走得近的。

< 网络图 >

他们对那么多年仍然没有找到失踪的表姐感到惊讶，也许有些人还带着看热闹的猎奇心，令四处的打听的姑父觉得让小辈看了笑话。在他的眼中，表姐如果是个儿子，还可以对别人说是男孩出去闯荡，然而表姐在该嫁人的年纪闹失踪，就是明摆着有猫腻，败坏了家门。

而且，去问别人不仅要忍受嘲弄和轻视，还要额外花钱带礼物答谢，姑父觉得更烦恼了。

其实很多人已经记不清楚当时的事了，回忆都是模糊的。不过姑父在表姐的一个女同学那里，找到了一张表姐跟她出去玩时在景点拍的照片。十八九岁的表姐，穿着红色碎花连衣裙，塑料凉鞋，那个年代很时兴的打扮，遗憾的是照片里的表姐戴着大墨镜，没有露出全脸。

姑父要走了这张照片，把它放进了堂屋墙上的玻璃框里。因为时间久远，照片上的人肤色显得黑黄，但能够感受到主人公正当年好的青春。有邻居朋友来串门，注意到这张多出来的照片，姑父解释说：“以前的照片，也忘了是谁家的闺女。”

后来这张照片又被姑父从玻璃框中取出，不知道放到了哪里。

期间姑父又去找过表姐的班主任。那位老师如今年过七十，教过的学生不知有多少，并且年龄大了很多事也记不清。他费劲地回想表姐这个人和表姐的学生时代，只能想起来表姐大致的模样长相，学习情况。

班主任奇怪姑父为什么要问表姐这样一个“外人”的情况，姑父支支吾吾的。老师说了一些自己的想法，但姑父并不觉宽慰，只当在教育他，事后颇为不悦。

< 网络图 >

姑父的这些动作一直瞒着自己的儿媳。儿子的工作需要经常在外奔波，儿媳平常也忙着给食品厂打工赚些小钱。姑父总往外跑，有时候会错过接孙子孙女放学，或者不能顺应节气及时赶上地里农活的进度。儿媳嘀嘀咕咕抱怨他不到年节整天出去串门，还要赔上钱买点心礼品，也不知道是哪家亲戚朋友。

姑父不愿意对儿媳说实话，听见抱怨也只好忍着，推说朋友有事要办，需要自己帮忙。

访遍旧人，无所收获，姑父开始到市里来。当年表姐工作的单位依然坚挺，只是驻地改建，换了模样，不再是老式的办公楼。表姐当年住过的宿舍早就拆迁了，现在是一家银行和星级酒店。

从前的老城区改头换面，变成了繁华的商业中心，那些过去的小餐馆、小卖部、小作坊统统被光鲜体面的写字楼、高档小区代替。之前姑父总以路人身份经过这里，没在意过这曾是表姐工作生活过的地方，如今来到这里查访寻人、眼花缭乱时，心里不知是什么感觉。

姑父已经找不到当年在此处生活的居民了。很多人搬迁之后，又各自四散生活，期间兼有生老病死，都是他寻女路上的阻碍。

< 网络图 >

姑父试图寻找表姐以前的同事、领导，但当年的很多联系方式早就成空号或易主撤销，联系不上。姑父只知道一些人名，先在亲戚中间打听了一阵，希望能找关系把还在单位的人请出来。无果，姑父才不得不去单位办公地找人。但对于姑父这种明显不对劲的要求，单位员工根本不愿向他透露任何信息。

被叫过来的主任和姑父聊了几句，告诉他知道情况的领导不是已经退休，就是已经变成更大的领导，也有调往别地工作的。姑父不肯说清楚找这些人做什么，只含糊地说他是谁的父亲，主任升起警惕之心，一直紧盯着姑父，不愿再透露什么。

表姐的很多同事在这里也查无此人。因为年代久远，不是所有员工都有档案记录，而且表姐当年不过是雇来的临时工，没有转正，交往的同事自然也多是临时工，多年过去早就四散他方了。

寻人毫无进展，在亲戚们关心找女儿找得怎么样的时候，姑父终于露出了一丝焦灼，但大体仍然是平静且不紧不慢的。

可能因为姑父本来就是这种性格，得过且过，优柔寡断。

断断续续找了四五个月，姑父能搜集到的情况，也只是当年信息的重复，因为年代久远，还不如当时全面，全部都是支离破碎的，甚至还出现了自相矛盾的情况。

姑父文化程度不高，他把这些线索写在孙子不用的作业本上。拿给别人看时我凑过去瞄了几眼，有许多错别字，也没有连贯的逻辑，像一篇流水账，没什么价值。上面“对象”、“没借钱”、“走了”等字眼被重重地圈了起来，不知道姑父想从里面推断出什么信息来。

< 网络图 >

亲戚们再说起寻找表姐的事情，姑父说了一些“再看看”“都是命”之类的话，手上夹着的香烟烟雾飘荡。他脸上显出几分愁绪来，伸头看看儿媳不在，又慢慢地说：“小惠是大闺女，大人了，又不是个男孩儿，自己干净走了，咱几辈子的脸都让丢没了。咱们不说三从四德，女孩就得有规矩，早晚都是别人家的人了，也不指望小惠养老，她也不知道回来看看……”

姑父惆怅地说，摊上了，没法儿，咱得要脸。

他的一只手在一旁卷着那个记录线索的旧作业本，本子边缘已经被摩挲出了毛边。

 

临近春节，正是忙碌的时候，姑父很久没有再到城里来过。那天他生病来大医院检查，中午在我家吃饭，突然问起电视上那种上网找孩子怎么找，要多少钱。

我给姑父看了一些在微信、微博上四处评论、转发寻人启事的，说现在有一个失踪人口档案库，可以在上面免费登记信息，中央电视台也有寻人的节目。不过我仍然建议姑父先去派出所报警立案。

姑父想看看网站什么样，我打开电脑找了几个给他看。他眯起老花眼，先看了看电视寻人节目需要填写什么信息，边看边摇头说：“不行，这些东西我记不住…怎么还要照片和身份证…”姑父不太满意，又看了看中国失踪人口档案库的网站，一个一个点开那些或失踪或被拐卖的人的照片、信息。他看了很久，一边看一遍自言自语：“大人都是自己跑的…这一看就是傻子…这肯定欠了钱跑的…”

姑父对一切需要实名的寻人方式都有顾虑，他始终认为一个没有智力残缺的、正常的、成年的女儿，失踪是丢人的，是抹黑，所有人知道这件事，都会说三道四，令家庭蒙羞。

“小惠有心眼儿，又不是个孩子，怎么能丢了！在以前，一个闺女出丑，连你的名声都要败坏了，嫁不出去的。”

姑父看了很久，最后还是那句话：“回去我再看看。”

< 网络图 >

送走了姑父，妈妈对我说：“以后别管这事儿！人家一直就嫌丑，认定了一个大人失踪就是跑了，丢人，要是个男孩早全国的找去了，一家子都是这种人你又不是不知道。回头他又不愿意了，全赖你身上，他们家的人不说你好心，光记得你逞能嘴碎，别管啊！”

母亲大人发话，我只好点头。但我时不时会到失踪人口档案库的网站看看，刷新搜索一下，不过上面也始终都没有出现过表姐的信息。

姑父寻找表姐这件事，随着新年的到来，渐渐没了动静。转眼清明节，我们回老家祭祖，大伯母用树枝划拉着正在燃烧的火纸，突然想起姑父的事，问其他姑姑们：“咱大姐夫找小惠怎么样了？正月十五他来，咱也没敢问。”

二姑说：“不找了，再过几天就该整麦子了，哪还有功夫出去找人？一天天找不着，谁也没法儿。闹大了不好，那天我听见兴安二表婶子都说小惠，她上哪里知道的这事儿？这事多说就是戳咱们脊梁骨。”

三姑拨弄着在路上拔的野菜，点点头：“小惠是个大人了，要是个小孩儿让人拐走了，当老的疼，上哪也得找去。早晚都是别人家的人，小惠要是个儿……咱大姐夫意思是就当嫁了不回来，咱们都不知道。”

姑父不再去寻找女儿，也间接默认了别人对表姐失踪事件的所有猜测。我不知道姑父这样选择放弃是为了什么，这让他之前的奔波和极力的掩饰都显得如此多余，又如此敷衍，在我看来有一种“果然如此”的感觉。

当然，姑父这样做，也许是因为更愿意相信女儿是跟别人“私奔”了，还好好活着，只是他已经没有能力去找自己的女儿，而不是让自己接受表姐可能已经遭遇不幸的推测。

 

那天二姑家儿媳生了二胎，办满月酒的时候，席上人来人往，喜气洋洋，同桌的一位妇女跟三姑闲聊，不知道为什么和来赴宴的姑父的儿媳提了一嘴：“小惠没回来啊？”

我的这位表嫂只回了一句：“啊？没有。”

实际上表嫂一直知道表姐的存在，那个时代相亲肯定会打听清楚对方家庭背景，她一直是假装自己不知道，所以她回答的语气中有一丝疑惑。

表姐失踪的第二十年，仍然毫无音讯，她最终被亲人定性为一个跟男人私奔的不孝女和白眼狼，做出一桩丢人现眼的丑事。

 

这场寻人事件，悄然而起，悄然而终，就像那时的表姐，无声无息地，消失在茫茫人间。(文中姓氏为化名)