我与书

蓝月亮_ 2020-11-26

展开全文

我与书

本文作者在南极德雷克海峡

赵柏生，1974年上海新虹中学毕业，1975年到江苏大丰的海丰农场务农。1978年考入华东师大外语系英译专业，1982年分配至国家旅游局。1987年到夏威夷大学旅游学院学习一年，后转至中国国际旅行总社和港中旅国际旅行社工作，直至退休。2019年在美出版散文集《人跋涉心相随》。

生活是无垠的旷野，树木、花草、鸟类、动物，竞自由。生活是宽阔的大海，浪花朵朵，争先恐后。生活是山，巍峨也俊秀。生活是天空，霞光万道、英气逼人，白云逍遥、悠悠复悠悠。生活也是孩童，步履蹒跚在沟沟坎坎上。生活还是油盐酱醋相融、锅碗瓢盆交响。生活亦可能是阴天雨天狂风雷电。生活的一二三四、林林总总，如夜空的繁星，闪烁也忧愁。

然而，一个人拥有的生活总是有限，还平凡，时而枯燥乏味，偶尔苟且卑微，还有无聊无奈相随，自主也不由自主。

读书是小道，一条可以自己主舵、任性扬帆的小道 - 弯弯曲曲、幽幽亮亮，有不期而至、也有期盼已久。小道其实并不渺小。独行的乐趣尽在其中，心携纷纷情绪，孤寂中，时时欢喜。走着走着，两边风景翩然而至、随步后移。流水般，爽朗；荆棘在路上，甘之如饴。有熟悉的画面，如久违的老友；有新鲜靓丽的别有洞天，让人怦然心动。不觉间，前方开阔了，高度提升了，世事明了了，生活多姿斑斓了。往下走去，渐渐地，读书人好似有了分身法，在人生百年中过了几个不同的人生，体验了数倍的生之快乐。

书可以成为永恒的朋友，一旦相遇相知，她不会弃你而去，离你远走。书的奉献和你的热爱，是两情相悦的纽带使然。书会融入你的血液，进入你的心房，与你十指相扣，日日作伴恒远久。

书里面藏有很多良方妙药，生活中的困顿烦恼窝心沮丧因读书会被暂时搁浅，甚至永不得启程。蝇营狗苟会断然与你绝缘，猥琐再也不会与你沾边。读书的欢悦、读书的领悟、读书的启蒙、读书的阔远、读书的会心一笑、读书的开怀大笑、读书的静思凝想、读书的聊发少年狂想，读书的丰收会垫起生命的存在，会使人觉醒个体的价值，登高望远，一马平川。日常的纷纷扰扰、碎碎杂杂如过眼云烟，拂耳之风，去得无影无踪。读书给人一个明亮又安谧的世界。读书让人认知生活的本来面孔。

改革开放后的70年代末和80年代上半叶，大量国外各种思潮的书籍涌入国内，诸如弗洛伊德和尼采等。国内出现的朦胧诗，表达了一代青年对社会的迷茫，对人生的思索，对确立个人价值的渴望等。这是一场全民启蒙。

比如，我读朱自清的散文时会会心一笑，我读王小波的散文时会开怀大笑。读时脑洞开启，笑后智慧发芽。

于是，读书便有了安抚心情的神奇功效和创造生活的丰功伟绩。

读书，不需投入物的成本，平白无故间，你拥抱了富饶。这富饶不因金融危机而缩水，不因天灾人祸而毁灭。这富饶对你还无限忠诚、不离不弃。这是没有铜臭的富饶。

一个人生活在一座城市，一个小镇，或者某地乡下山村，他或她大致上会将自己一生的大部分时间留在那儿，岁岁年年，长长久久，磨蹭出某种节奏。日复一日，月复一月，如老牛拉车，似懒驴推磨。舒舒服服好像老酒在体内溪流漫淌，慵慵懒懒似暖阳的吹眠、微风的拂面。生活就是如此，生活理应这般，生活除此别无他样，一切都是约定俗成，一切泰然无事。

读书会把一个人从这种常态中唤醒，让他的心活泛起来，再现生动，重新拥有婴儿的眼睛和儿童的心灵、拥有成长的快乐。风景再放清新，山外又现高山，遥远的地方自有风情万千种。

残疾诗人余秀华，因脑缺氧而造成脑瘫，致使其行动不便。她身在农村，曾嫁给一位还算本份的庄稼人，生活平淡无味，内心时时躁乱，不甘与日俱增。她的灵魂不愿就范于此。读书拯救她于苦海，写作为她建起了遁世小阁楼，她在读书中解脱了自己，她在写作中释放了自己，她为自己创造了一片精神天地，安生立命。

读书还有减岁的功能。一个人虽抵六十而顺，读着书，忘记了时光的流逝，觉得自己还迈着四十岁的步伐，做着二十岁的梦，对世事的认识，顺也不必那么顺。感到自己仍然在长高、长大、并向着成熟的珠穆朗玛山峰不断攀登。虽高远，却无畏。他聆听着周围的窸窸窣窣，惊喜着每一个微小的变化，欢欣着春天树的萌芽，睁大眼睛，依旧充满幼时的好奇和惊喜。

以顾城、舒婷和北岛等一批朦胧诗人为代表的诗作，是当年大学生和文学青年的热衷读物，深刻地影响了一代人。最具代表的是顾城的“一代人：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 这本诗作的创作时间是1971年至1981年，其中前5年正处文革期间。

我们这一代人，失去了“文革”整整十年的读书好时光。往者不可谏，来者犹可追。

上下五千年，坐行八万里，一个时光与地标的大世界，都在书里！阅读中，我们幸会千年前的李白诗仙，我们聆听百年内的罗素先贤，我们与同时代的陈忠实握手谈欢，我们眼前还有年轻帅气的韩寒。浪漫仙骨李白诉尽千年天地之情怀；智慧老人罗素告诉我们人生百年的生与死同等自然同样可以思议；黄土地上生长起来的陈忠实对着那位官员问题的答复：你懂个球！令人一吐浊气、荡气回肠；还有朝气晚辈韩寒的锐气、情怀和不甘世俗。历史与智慧因读书绵延不绝，正气因此弥漫大地。

过好日子，读好书籍，汲取营养，产生清泉，汩汩流淌。这时，坐下静想，写下心得，提升了自己，或可福及他人。物质-精神-物质，其实并无斩钉截铁的界限。喝了他人的乳汁，挤出自己的，丰美了大地，又反哺了自己。

读书使人聪明，写文使人严谨，两者互动，让思维永不断链，是快乐的人生。

据说北大哲学系的老教授们最长寿，究其原因，生活、读书、著述，各就其位，无一偏废。生为物质之身，心无块垒挡道，人生道路虽无鲜花时时相伴，但有知识的殿堂陪伴，心无旁骛，明镜高悬，走得更远。

如此说来，读书写文还可让人沾上不朽之气，让人在生活中行稳致远。

读书和写文是生活的延续、是热爱生活的升华，其实就是生活本真。

2020年7月9日