每天早晨闹钟响过之后，总是习惯性的在床上玩一会儿手机，浏览一下昨夜世界各地有没有什么重大事件发生，那种感觉就像是古时候皇上早朝，批阅奏章，颇有几分指点江山的虚幻快感，满足了打工人出门搬砖前那微不足道的虚荣心。
今天也不例外，手指滑动间突然看到了这一条，一下子把我拉回了上海初冬阴寒湿冷的早晨。
是的，不用再去翻墙复核，铺天盖地的消息已经毫无疑问的确认那个天赋异禀，桀骜不驯的迭戈·马拉多纳走了，那个无所不能，一人战一队的“球王”走了，那个被性，毒品，酒精包围的绝世天才走了。比起年初离开的另外一位巨星，这次的消息冲击力少了几分惨烈，多了几分难以言表的怅然，就好像是一个好久不见的老朋友，音信杳无多年后突然传来的消息竟然是，我终于失去了你。当年红极一时的央视体育《天下足球》曾经制作过一档节目，那些渐渐远去的巨星，有两个人的名字和配乐我一直记忆尤深，一个是因伤早早退役的范·巴斯滕，配乐是张洪量的《你知道我在等你吗》，另外一个就是赵传的《我终于失去了你》，迭戈·马拉多纳。搜出这首老歌，切换到单曲循环的模式，脑海中的画面熟悉而又清晰，仿佛从来不曾离开过。每一代的偶像，都是有着自己特定年龄段的拥趸，就像九零后，零零后的球迷会把梅西，C罗奉为神明一样，七零后，八零后往往会提醒他们被罗纳尔多支配的恐惧，以及巴乔落寞的背影，而马拉多纳，则还要更早一些。第一次在电视屏幕上看到马拉多纳的威力，是九零年意大利世界杯，被卡雷卡，邓加，布兰科摁在全场摩擦的阿根廷，马拉多纳利用一次谈不上机会的机会，和风之子卡尼吉亚联手绝杀了桑巴军团。
然后是一场极其枯燥乏味的决赛，面对钢铁军团德国人的无情绞杀，潘帕斯草原上的雄鹰一次又一次振翅高飞，一次又一次徒劳而返，最后倒在了十二码线上。不知道是不是最初的印象太过于深刻，从那个时候迭戈·马拉多纳给我留下的印象就是：一个混合了狂野奔放和离经叛道的天才，充满了悲剧英雄的宿命。九四年美国世界杯，对阵希腊一脚禁区外的重炮惊世骇俗，电视镜头前的咆哮充满了满格爆表的雄性荷尔蒙，然而随之爆出的禁药丑闻又让这一切戛然而止，黯然离去的背影充满了宿命般的嘲弄。
然后才是八六年的墨西哥世界杯，一个在全世界球迷眼前赤裸裸的“上帝之手”，一个过五关斩六将的单骑闯关，偏偏发生在同一场比赛，同一个对手身上。多年以后有人采访当时的英格兰最佳射手莱因克尔，言辞之间依然颇为复杂，一时之间竟然只能无语苦笑作罢。
之后的马拉多纳，似乎陷入了一个又一个的场外丑闻中，枪击记者，吸毒被查，时不时就要冒出来的私生子，还有动不动就冲着媒体大放厥词，从阿根廷足协到意大利联赛，直到世界足协，无一例外，当然我们都同意其实有时候他讲得挺有道理，只是从他嘴里说出来，总是给人感觉怪怪的。这就是独一无二的马拉多纳，人们爱他爱的发狂，就像阿根廷人，那不勒斯人还有那些只为足球而生的人，人们同时又对他哭笑不得，就像是看到一个老顽童，大概因为那种常人永远无法拥有的天赋，所以才对他的所作所为抱有莫大的宽容。最后一次在足球场上看到马拉多纳，是在南非世界杯上，不过这次他站在了教练席上。比起那个著名的裤裆里淘鸟动作，身为一军之主的他，手里握着欧洲五大联赛的王牌射手，再一次遇到了老冤家德国人，不过场面与九零年迥然不同，脱胎换骨的德国人以一个干净利索的4:0血洗了攻强守弱的阿根廷人，只留下场边目瞪口呆的老马，独自咀嚼失败的苦果。再往后，似乎这个叱咤风云的人物渐渐离开了公众的视线，就算偶尔听到一言半句，也大都出现在娱乐新闻中，似乎变成了狗仔小报的最爱。
一时间的情绪似乎有点粘稠，分辨不清到底是哪一种感觉占了上风。少了些遮遮掩掩的掩饰，多了些纯粹直接的感性认识，他，居然这么快就走了？比起那些与他同时代甚至比他还要年长的同行，已经从绿茵场转战到聚光灯下，或者踢而优则仕，俨然已经化身为西装政客，他的生命终点似乎简单直接了许多。纯粹，真实，惋惜，难过，恋恋不舍而又无可奈何，就像我们渐渐逝去的青春。
一个人意识到自己不再年轻的标志之一，就是从记忆中熟悉的名人一个个去世开始的。金庸，张国荣，臧天朔，科比·布莱恩特，肖恩·康纳利，霍金...... 每一个人的离去，就好像是从自己生命记忆中抽走了一小块儿拼图，而且，留下的那个空洞永远都在那里，哪怕以后我们走得再远，也不会改变这个事实。到了这个份儿上，已经不是可以简单的用“悲伤”二字可以来形容。是那种无力挽回使得时光倒流的唏嘘，还是恨不得苍天再给我五百年的愤懑，或者如果再回到从前，是不是能够重新来过的痴心妄想？人在年轻时，不会有这样的感慨，那个时候我们只想着骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人，行走于天地之间，纵横驰骋，无所不能。直到不知道是什么时候开始，似乎身体总是会有些这样那样的毛病，心情会没来由的低沉起来，抬眼望去，世界不再是五彩斑斓，也不是黑白分明，而是灰蒙蒙一片。就连那些曾经爱过的，恨过的，都已经不再重要，哪怕当时为此觅死寻活，就像天塌了一样。以及我们开始真的接触，承认，以至于到最后习惯了生命中的生老病死，看着自己身边的人，自己认识的人，自己知道的人一个一个离开自己，这本是生命中的常识，只是年少时鲜衣怒马，花开似锦的那一刻，我们不曾想到这一层而已。
第一重，呼吸停止，通常意义上的生理死亡，一个自然人的生命结束；第二重，举行葬礼，代表着一个人的社会身份到此结束，不再延续；第三重，遗忘，那些活着的人不再纪念，也不再记得那些逝去的人，这是真正的死亡；从这个角度来说，相较于普罗大众，迭戈·马拉多纳无疑是要幸运很多。这个天使与魔鬼融为一身的人，大概在将来相当长的一段时间内会活在球迷的心中。人们时不时的会找出他当年驰骋球场的视频，图片，重温那些曾经让我们热血澎湃的经典时刻，想起他陪着我们走过的一段岁月，好像他从来没有离开过一样。
|
