2020年，是意外之年。 1月26日，“黑曼巴”科比遭遇空难身故；11月26日，一代球王马拉多纳突发心脏病逝世。 “上帝之手”离去，阿根廷宣布哀悼三天，以国家英雄的规格告别球王，待遇和一国总统一般。 尽管球王的私生活备受争议，仍不妨碍他是阿根廷人心目中的“神”。 01 最耀眼的“潘帕斯之子” 1863年10月26日，英格兰足球协会成立，这一天被公认为现代足球的诞生日。（26，实在是个玄学的数字~） 157年间，足球踢到了地球的每一个角落。2018年世界杯的总观看人数35亿，占全球总人口的46%，场均观看人数高达1.91亿。但一个半世纪以来，能够被冠以“球王”称号的寥寥无几，目前公认的不过两人：贝利、马拉多纳。 和贝利不同，马拉多纳极具争议： 上帝之手——四强赛，阿根廷对阵英格兰，他用左手打进本应被吹无效的违例进球，被球迷和媒体痛骂“骗子，无耻”； 世纪进球——而5分钟后他用更残暴的表演征服世界，中场开始盘带，连过4名防守队员杀入禁区，晃过出击的门将破门得分。 天使和魔鬼，同在一人。 从来没有一届世界杯像1986年那样，由一个人完全统治。 这一年，阿根廷一共进了13球，马拉多纳5进球5助攻打满每一分钟，八强战和四强战一人包揽所有进球，其中对英格兰和比利时各有一次连过数人的完美进球。 这一年，26岁的马拉多纳捧起了大力神杯，也用无与伦比的技术和魄力征服了全世界，“宇宙风筝”成了“神一样的存在”。巴萨的球迷总说，“巴萨的最后一个战术，叫梅西”。彼时，有一种世界杯，叫马拉多纳。 一个人支撑一支球队夺取世界杯，这在历史上除了马拉多纳无人能够做到，而他差点做到了两次。 1990年，马拉多纳率队征战世界杯，和巴西那一战，马拉多纳的“世纪助攻”再次轰动世界。战后，只见巴西报纸上写着：《马拉多纳1:0巴西》。虽然“只有两个半人”的阿根廷最终惜败德国，但那年的意大利之夏，马拉多纳依旧是足球场上最耀眼的“潘帕斯之子”。 一个人，一座城；一项运动，一生荣耀。 遗憾地是，老马没能看见阿根廷再次捧起大力神杯，即使梅西穿上了“10号”球衣。 02 足球，就是阿根廷！ 阿根廷，翻译成拉丁文是指“白银”。 在巴拿马运河开航前，欧洲前往亚洲以及美国西部的航线必须要绕道这里，世界贸易间接带动了这里的繁荣。有着肥沃土壤、丰茂草原、良好气候的阿根廷，吸引了大量的移民，欧洲商人和农场主趋之若鹜，首都布宜诺斯艾利斯的人口在20年间增加了两倍半，成为当时拉丁美洲最大的城市。 欣欣向荣的农业，外向型的开放政策，加上政府鼓励外资，以英国为主的资本源源不断地注入阿根廷。1890年，英国资本占阿根廷总投资的一半左右。同时，农产品出口导向型的经济，令阿根廷获得了巨额的贸易顺差和外汇。 20世纪初的阿根廷是南半球第一大经济体，世界前八的发达国家，布宜诺斯艾利斯也曾被称为“南美巴黎”。 成也萧何，败也萧何。阿根廷的兴盛源于贸易，但世界格局瞬息万变，过度单一的经济模式往往显得比较脆弱。 1913年，一战爆发；1914年，巴拿马运河开通。 从此，阿根廷开始走下坡路。虽然身处南美远离了世界冲突，但最大的老板英国破产了，外来投资瞬间被抽干，战争也切断了阿根廷的农产品出口。巴拿马运河也打翻了阿根廷铁饭碗，贸易环境一落千丈。 大萧条之后，阿根廷政变频发。时而军界独揽大权，时而民粹主义兴起，管理国家和经济的能力却是同样的低下，一个本来可以坐吃祖宗余荫的国家，被搞得千疮百孔。严重的贸易逆差、国库亏空、外债累累、通胀恶劣，导致民怨四起，为了转移国内矛盾，政府和英国干了一架，却在“马岛战争”中一败涂地。此后阿根廷进入长期的政治动荡，经济也一蹶不振。 在整个国家乱成一锅粥的情况下，如果说还有什么东西能让阿根廷人民重新团结起来，那就是只能是足球了。 作为承载着阿根廷国人唯一骄傲的存在，足球也自然被赋予了远超本身的意义。 1986年马拉多纳强势碾压英格兰国家队，举国欢庆。 知名阿根廷学者列文斯基当时说到：“许多人甚至主张用阿根廷国家队的球衣来取代国歌，因为这个比其他东西更能体现阿根廷是什么，足球是我们唯一能赢的东西。” 何其骄傲，又何其悲哀。 马拉多纳也曾回忆过那一天：
总之，足球在阿根廷的地位拔升到了一个近乎疯狂的高度。政治和军事的屈辱抹不去，此结也无解。 这天以后，足球，就是阿根廷！ 03 “野孩子”们的无奈 时至今日，阿根廷的足球产业十分发达，球探、青训营、各种大小俱乐部、经纪人、中介机构在“潘帕斯雄鹰”的各个角落野蛮生长。 但这只雄鹰的经济却惨淡得很。 因为产业结构的问题，阿根廷的经济波动很大，过去25年，正反向增速的年份各占一半，总的来看没什么增长。但它的通胀率高的吓人，1990年的时候达到过200%，21世纪也长期保持在10%以上。 政局动荡、经济低迷，导致阿根廷的就业问题一直很严重，失业率在6%-20%上下波动。 按照国际惯例，基尼系数0.3-0.4视为收入相对合理，0.4-0.5视为收入差距较大。1974年阿根廷的基尼系数为0.345，但从80年代起国内的贫富分化逐渐扩大，2013年为0.54，2018年为0.41，始终处在差距很大的范围。 到今天，阿根廷仍有4000多个贫民窟，300多万人生活在其中。 对这里的孩子们来说，足球是唯一的出人头地的机会：不需要场地设备，甚至连球都可以不要；不需要在学校花上十多年时间，还能顺便打打零工补贴家用；“收获期”短，十来岁就可能能够以此为生…… 无论是过去还是现在，一代代球星在尘土飞扬的街头、海滩磨炼自己的技术，贝利、马拉多纳……梅西、C罗，这些长大后意气风发地奔跑在绿茵场的巨星们，曾经都在贫民窟赤脚拨弄着一只只破旧的足球。 在阿根廷，对马拉多纳、卡尼吉亚这些出身于贫民窟的天才球员，球迷们称他们为“野孩子”，这是民众能够给予的最高荣誉称号。
而在阿根廷之外，那些拉美国家的贫民窟中也在上演这同样的一幕：家里经济条件差，生活环境又恶劣，身边充斥着抢劫、殴斗、毒品等犯罪，未来看不到希望。读书、找工作？先不说读不读得起，失业率就是最好的劝退证据。但是若把脚下的足球玩好，从小伙伴中脱颖而出，说不定就能得到球探的青睐，入选职业球队的青训营、少年队，锦绣前程不日可期。 当上升通道十去八九，什么事都会被做到极致。 04 结语 加西亚·马尔克斯笔下的拉美，是绝望到让人觉得是“魔幻现实主义”。 巴西、乌拉圭、巴拉圭、智利、厄瓜多尔、墨西哥……何其相似，拉美的足球强国，经济、就业似乎都不太行。 一层层乌云笼罩的时候，还有什么比足球更让人快乐呢？ 就像那句谚语说的，“拉美人只有在脚下有球时，才感觉自己掌控了命运。” |
|
|
来自： wenxuefeng360 > 《评论》
