城记 | 冬日，漫步在巴黎

在欧洲，巴黎大概是最适合漫游的城市之一了。这里指的“漫游”是真正的漫步、闲游。用双脚丈量都市的距离，两腿运思，心灵跟随，大概就是成为法语中的“flâneu-r，-se”(漫游者)的意思。

　　

去过的城市中，不适合漫游的例子也可以举出很多，比如：香港岛内的整体风格较为单一，墨西哥城的步行安全系数受时间的限定，曼谷的嘈杂剥夺了漫步的沉思，西班牙人天生的热情时时会打断漫游者的脚步，而瑞士这个国家的多数风光往往都在乡野，而非都市。

　　

巴黎让陌生的旅人感到安适，是因为他或她，能够像住在家中那样住在巴黎。这句话不是我说的，而是出自上个世纪六十年代住在巴黎的汉娜·阿伦特，“正如人居家是真真实实只利用家来睡觉、吃、工作，漫游者借无目的地漫步来栖居……巴黎比任何其他城市更倚赖街上的行人。”即便是坐一个小时以上的火车去远郊的Fontainbleau（枫丹白露），也可以将其理解为一趟列车漫游。因为再没有什么比捧着一杯热咖啡坐上TGV（法国高铁），将腰身紧贴在软椅后背，双脚轻踏在对面无人的座位底下，更加舒逸的事情了，剩下要做的就是用目光漫游车窗外变幻的景色。

　　

巴黎是适合阴天的。阴雨的十一月末，香榭丽舍大街附近，圣诞市集已经提前一个月布置好了。在星星灯火的摊位上，买一整块儿涂满了榛子酱的crêpe（可丽饼），再来上一杯加了肉桂和橙皮的vin chaud（热红酒），异乡的胃在寒风中瞬间得到了慰藉。那满溢的热和甜仿佛经过了心脏才流入胃里，彼时彼刻，一颗漫游的心里想的都是一年中最温暖的节日，还有自己甜蜜无忧的童年。

　　

冬日集市上，兜售可丽饼的姑娘笑容可人；巴黎春天的大楼里，装扮时尚的亚洲面孔引人注目；蒙马特高地的长椅上，耳鬓厮磨的恋人；蓬皮杜中心里，年轻的艺术系学生；圣心教堂前，用竖琴弹奏卡农的黑人男子；连接城郊的漫长地铁线里，拉手风琴的东欧艺人；La Défense的楼宇间，穿梭着商界精英的身影；埃菲尔铁塔下面，推销占卜术的吉普赛人成群结队；阴天早上，套着厚毛衣的巴黎中年人窝在左岸的咖啡馆窃窃交谈；塞纳河畔卖二手书的摊主们，每天准时支起那旅行箱似的绿色铁皮盒子；仿佛全世界的女读者，都会不辞辛苦地坐车来到二十区的La Chaise，在王尔德的墓碑前献吻；莎士比亚书店的两层阁楼上，永远都挤满了各国旅客和学生。这一切的一切，犹如拼贴画一般，破碎而完整地组合在一起，现代而怀旧，热闹又冷清。所谓巴黎风情，不过是一种迷失的艺术。

　　

这种迷失的艺术，不是由旅行者主动施展或者习得，而是巴黎教给旅行者的，就像本雅明说的：“那些招牌、街名、过路人、屋顶、报摊或酒吧必会各展所长与漫步者沟通，它们或像漫游者脚下的树枝吱嘎作响，或像远处乌鸦的啸叫，又或像亭亭玉立于林中空地的百合欲言又止。”

　　

这种迷失的美不仅体现在空间上，巴黎人也喜欢迷失在时间里，乐此不疲地。各种Vintage小店就是对此最好的注解，书脊散架，纸张泛黄的旧书、印刷错误而未出版的地图、没有寄出或是没有送达的明信片、样式华贵的二手大衣、老得像是上个世纪的男士公文包……仿佛身处一个时光博物馆，里面每一个物件的气味和色泽都能勾起人的好奇和想象。在此，时间和空间彼此交融、混为一体，穿梭其间的我终于完全迷失在了这场异托邦游戏中，而巴黎的动人故事才刚刚开始。

 关于作者 

颜雅培 文学博士，北京语言大学青年教师。外国文学译者，女性文学研究者，诗歌爱好者，世界旅人。译有多篇西班牙和拉美国家文学作品。

完