【原】爱尔兰人

大致十年前，意欲购车一台。前后数月，东南西北，无数奔波。反复比对，各种咨询，终于入手一台物美价廉、气派非凡、性价比极高的座驾，颇得意。几年后，先是空调异味怎么都祛除不掉，然后主控电脑竟然因为泡雨报废，再然后发动机机链断裂导致大修。最头疼的是，天窗漏雨成了顽疾，三番五次修理再复发，主线路因为泡水烧断过一次。现在，每逢下雨就要惦记为它“穿雨衣”。

也是大致十年前，老人厌烦原居地的繁杂、脏乱、喧闹与狭小，总想换个住户少的、干净的、整齐的、安静点的社区。于是几个月忙碌，看了无数工地和楼盘，托了无数朋友与熟人，终于觅得一心仪的。用老人的话说，盖了一辈子楼，这房子的质量，绝对错不了。的确，装修时朋友帮忙开线槽，打断七根钻头，大赞水泥坚刚，说谁谁家买的楼，根本不敢动，碰一碰整片整片的掉。只是，没几年，烦心事也来了。物业极其糟糕，住户成了唐僧肉，整天琢磨着动用大修基金。原规划的绿地没了，若非业主坚决反对，狭窄的通道上差点盖起洗车房来。公共活动室成了物业办公楼，单元门常年损坏无人修理，对讲设施几乎从来没有好过。最糟心的是，住户太少，业主委员会成立不起来，没人挑头，也就没人维权，眼睁睁看着一天比一天烂。

有个颇著名的故事：东汉太傅陈蕃15岁，独处习读诗书。其父老友薛勤探望，院中杂草丛生、秽物满地，曰：“孺子何不洒扫以待宾客？”陈蕃回答，大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎!薛勤道，一屋不扫，何以扫天下? 这故事经常被用来教育小孩子，只是经考证却是杜撰的，汉晋唐宋史书笔记均无记载，有人说这故事其实是发生在清朝文学家刘蓉身上的，但也只是推测，不可考。但就算确有其事，也做不得准，因为陈蕃最后位极人臣，虽不得善终，却也青史留名，而薛勤却籍籍无名。可见扫一室与扫天下无甚关系。

本杰明富兰克林是美国建国先驱之一，是一位杰出的人物，有过人的天赋和创意，但却被一个缺点烦扰：没有秩序观念。去过他书房的人，都会震惊于那些无处不在、胡乱堆放的书籍和文件。富兰克林自己也非常烦恼，他也认为井然有序是一种优点，会是高效高产的标志，但却始终做不到，他说这方面的缺陷让他挫败。但如果我们换个角度来看，富兰克林的这种失序似乎并未影响他的成就。甚至于我们可以这样假设，假如富兰克林用了大量的时间和精力归类整理，以克服他失序，确保一种有序的环境，那难道不是一种时间的浪费么？又或者保持秩序的优点只是我们的想当然耳，就像妆容精致、仪态万千的摩登女郎，其闺房也许不堪入目也未可知。这其中未必就有什么因果关系。

十八世纪的西方哲学，一般称为欧陆理性主义和英国经验主义，其中大卫休谟是经验主义哲学家中比较重要的一位。休谟是个怀疑论者，他怀疑一切因果关系。他认为我们把感官感受到的东西变成观念，然后我们的思维又把各种观念主观的联系起来，但这种主观的观念联系是无法被证实的。他说一块煤炭放在火里也可能不会燃烧。就像苹果会掉落只是因为我们有了许多次类似的经验，于是我们习惯性期待苹果的再次掉落，但是休谟认为我们没有任何苹果必然会掉落的证据和理由，这种因果关系只是习惯，只要是习惯就有可能是错误的。例如打雷是由于闪电造成的吗？既然每次我们都会看到，先发生闪电，然后传来雷声，我们可能会很自然的得出结论，闪电造成了打雷，但事实上两者是同时发生的。罗素对此曾经举过这样一个例子，他说一只鸡发现每次农妇来到鸡舍，它就有东西吃，久而久之这只鸡就认定农妇的到来与食物之间有某种联系，但是后来有一天，农妇进入鸡舍，扭断了这只鸡的脖子。

哲学上的怀疑论，是要打破我们惯有的思维，即一件事情跟着另外一件事情，并不一定表示两者之间有必然的联系。

人总说活在当下，说要把每天一天当最后一天来活，谓之珍惜，可多半都是说说的，很少见过谁活的如此洒脱。相反的，我们总在焦虑里，总忧心未来，总在为今后计划、安排和考虑。仔细想来，我们每个人一生中的大部分时间，都用在了为今后的计划上，我们的每一天几乎都在为了今后而活着。但问题是，我们很少看到有谁因为妥善的、井井有条的安排而一生无忧。如果我们能够不带偏见的反思，可能多半会发现，我们曾经的所有设想，其实都大部分落空了。生活是复杂、纷繁和随机的，根本没有一条清晰的因果链条，人生必然是无依无靠的，见招拆招才是常态，根本无法事事计划。用计划来应对人生，性价比太低了。

而且，若换个角度来看，假如我们的一生是可以计划的，从一开始就能够安排和设想，然后每一步都井井有条，按部就班和一马平川。换句话说，在我们童年的时候，我们就已经能够一眼望到我们所有剩余的人生，这难道不可怕吗？

《爱尔兰人》里弗兰克以卡车司机的身份结识罗塞尔，一步步变成布法利诺家族权力网中最靠谱的杀手，一次次的暗杀、弃枪、抛尸与汽车炸弹，为他赢得了的一切。弗兰克说多一个孩子，就需要更多的钱。于是为家庭、为孩子，也为自己，无所不用其极，叱咤风云，站上权力的巅峰。只是到了最终，最初意图维护的却烟消云散。年老的弗兰克曾对女儿说：“我只是想保护你们不受伤害。”但女儿的质问给了弗兰克一记响亮的耳光——“不受谁的伤害？”

养老院里，苟延残喘的弗兰克，无人问津，无人陪伴，无人在意，只有张望着留了一道缝隙的房门。不知道这时的弗兰克有没有想过，他的拼搏、算计和奋斗，在刀尖上打滚的一辈子，是为了什么呢？意义何在呢？