|
文/十里春风 坐在台上的蒋蓝，给人一种说不出的味道。你可以说是春风得意，也可以说是自在潇洒。总之，就是有一种独特的、喷薄而出的优雅。 这是我第一次见蒋蓝。他的口才很好，思路更敏捷，或者说才思更敏捷。如果不是此前查资料知道他是我的四川老乡，我实在以为他是东北人。一口地道的北方腔，似乎带点儿葛优味儿。 他的演讲主题是《如何写好精短散文》，实际上的范围早已超越了划定领域。 我们知道，蒋蓝是当代著名先锋诗人，思想随笔作家。1986年开始诗歌创作，2000年加盟古古图书工作室，同年加入 非非主义。已出版有 20几部个人著作。在继续诗歌写作的同时，“以深入黑暗中心的思想随笔开启了非非主义写作的一个重要方面”。已出版有《诗歌笔记》（诗集）、《词锋片断》（思想随笔）、《黑水晶法则》（思想随笔）、《赤脚从锋刃走过》（思想随笔）、《正在消失的词语》、《正在消失的建筑》、《正在消失的职业》、《感动香烟》（散文）、《身体传奇》（文化专著）、《鞋的风化史》、《玄学兽》、《哲学兽》等20几部个人著作。事实上远远不止这些，比如《属地笔记三部曲》、比如《动物论语》、比如他笔下的植物。 所以，当面对面聆听蒋蓝的演讲时，你会觉得更加妙趣横生，更加启迪心智。 蒋蓝的演讲当然并不是基础培训，他的演讲跳跃而灵气四溢，更是适合创作上了一定台阶之后渴望有新突破的作家。因此他所说的每一句话，他所举的每一个例子都是突兀或碎片化的，但他所吐出的每一个词都充满了标新立异与灵光一闪。听众则要么充满了兴奋与新奇，要么云里雾里——关键取决于你是哪一个层次。但他的声音、语速、语调与表达，都充满神奇的诱惑，以至于现场几乎没有人打瞌睡或交头接耳。会后我和一些听众做了些简单的交流，他们的眼里都充满着钦佩，神色透着兴奋。 蒋蓝讲，散文最害怕千篇一律的格式，所以要懂得“破格”与“抽离”。写文章最害怕“废话连篇的真理”，却需要你自己的“人话”；最害怕你复述一个“千篇一律的完美过程”，却缺少哪怕“一丝的不同。”剖开事件或事物，只取一个侧面或片段，往往会令文章惊喜异常，独立特行。 蒋蓝鼓励作家对题材进行横向开掘与纵向开掘。横是广，可以广到云端，也可以广到世界的尽头，可以跨越品类与领域；纵是深，是细，可以深入每一个切面，每一个毛孔，每一个品类的纵深领域。当然，他说的依然是比喻与象征。他自己这十来年的写作可以说是“纵横交错”的深度实践。当然，这要得益于他的职业（编辑、记者），也要得益于阅读与思考。这些年来，光是读书笔记与“眉批”，他也写了好几十万字。 蒋蓝说，有人一开口就是“解放前、解放后、十一届三中全会前、改革开放后”这样的官方口吻，其实读者根本不想看这样的“官腔”文章。这样的时间背景，其实完全可以抽离，叙述可以从某个细节的剖面开始，在某个剖面结束或升华。 中学生写文章要尽量用成语与规范，作家写文章要尽量避开成语与规范，甚至包括结构的格式，要形成自己的文格与语系。“春天里阳光灿烂、花园里百花齐放”，每个人都会这么说，但是没有任何再写作的意义。阳光的味道是什么？阳光的特质是什么？百花你认识几种？每一种鲜花的“异质”是什么？这才是作家与他作品的价值。 每一种植物能够写几十甚至几百篇文章，每一种动物可以写几十甚至几百篇文章，而且每一篇都有独特的“质”，而且能引起读者的惊异与共鸣，这才是你厉害的地方。 蒋蓝的观点无疑让人目瞪口呆。更让人目瞪口呆的是：他不仅是这样说的，而且也是这样做的。他的“一只鸟”，也写了几百篇文章，而且篇篇脍炙人口。 这个上午无疑是渠县作家最有收获的一个上午，所有人都发出了会心的微笑。 演讲结束，我再在网上搜了一下评论家对蒋蓝的评价： 他首先是一个拥有热情、力量的人，我相信蒋蓝的内心中拥有一种强大的力量，来应付生命中的困局，从不对他关注群体的能力产生负面影响。我每次听到他说话的声音，都会感到他身体内部的力量，一种昂扬、振奋、畅通无阻的力量。他是一个具有感染力和辐射力的人。这构成了他写作的第一个前提。因为内心冷漠的人，有可能成为一个手艺出众的技术工人，但绝不可能成为一个真正意义的写作者。这种辐射力，即使我在千里之外，也能感觉到。 作为一名散文实验者，蒋蓝已经走出很远。 在他的散文里，找不到浮肿的浪漫主义，虚张声势的文化至上主义或者高歌猛进的英雄主义。他经常以自身的感官印象（比如视觉，或者听觉印象）作为他的写作题材，诸如他在《布老虎散文》上发表的《死亡的字型演变史》、《有关警报的发声史》等，注意采集某些令我们司空见惯却毫不在意的符号。当那些符号进入他自身的价值系统之后，其意义空间就会发生奇异的转向。 在他的题材与主题之间经常有着巨大的反差，所以当我们进入他的文本的时候，通常会觉得自己进入了一个深邃莫测的迷宫。我们无法预测脚下的路会将我们引向哪里，不可能提前知道，最后的出口在哪里。他写作目的并不在于对他的感官印象进行复述，不是炫耀景情再现的技巧，而是让那些散碎的印象在经过思想的整合之后，变成他自己的武器。 在童年记忆或者日常经验的表面之下，我们可以感受到他句子里的寒光，他的文字彻骨冰凉。他的散文与众不同，这不是因为他的生理感官系统具有某种特异功能，而要归因于他的思想向度。尽管他无法打造一把手到病除的手术刀，但已经从自己渺小的个人经验里，透视出某种深入骨髓的集体病变。
|
|
|
