|
板壁是用松树板或是杉树板做的，年代既久，并非严丝合缝，有了些空隙，显得陈旧。一块松板上的疤脱落了，露出一个板壁洞，像极了一只眼睛，在被烟熏火燎的壁上透着微微的光。
我小时候见得最多的就是松树、杉树。它们就站在山上不动，长在阳处的受的阳光多，就长得快些，高些，长在阴处长得缓慢些，由不得它们，从种子丢下地的那一瞬，就决定了它们的命运。它们都受过伤，身上多多少少有些伤疤，我上山也被它们弄得伤痕累累，长大后，我用衣服掩盖，它们被岁月掩盖。若非有一天村里的人建房要用到它们，它们就可以长长久久一直站下去，新疤覆上旧痕，每年的落叶厚厚地落在树根部的地上，累积了一层又一层，它们努力地想把自已隐藏起来。
松树的风骨刚烈些，外表也粗糙，燃烧的火焰更红更黄，一股子窜出来，桀骜不驯，松毛更是一点就着。杉树阴柔，心思更细腻，用密密匝匝的尖刺伪装自己，不让别人轻易接近。我剥开过杉树的皮，根部的，一米左右整张的皮，平摊压实，可以当瓦片用，家里的柴房、茅房房顶都可以用，里面的身子细细嫩嫩，光滑如婴孩的手臂。人们更愿意把它做檩条，栋梁，做成家具，当柴烧不合适。
我经常用磨得闪亮的砍刀在路边的松树身上砍上几刀就走了，没顾得及它痛不痛，它也不声不响。第二天路过，那棵年轻的松树身上，刀口处流着乳白的汁，有些凝固，我用手指轻轻地按了按，还软软的，似乎还带着些温热。一想，肯定是昨天被我砍了几刀之后，它独自流的泪，坚忍着没掉下来。那个大大得开裂的刀口就像我给它开了一只眼睛，那滴泪正好垂在眼角。不像旁边的那棵顶上已枯死了好几条横枝的老松树，树根都隆出了地面。我狠狠地砍了它几刀也不痛不痒，无动于衷，皮厚实得很。
从水曳坑的溪涧再上去就是白鹤仙顶。水曳坑是山谷，白鹤仙是山岗背脊，那里的松树最多，最高大也最苍劲。爬上去得费不少力，路是细细的羊肠小道，布满了碎石。穿着草鞋还好些，不打滑，若是硬底的鞋，鞋动石子也动，挑着柴下山，得小心翼翼，一不小心就会搓粒子。我跟着大伯上山，看见他卷着裤脚的脚肚上布满了青色蜿蜒着，似刚从泥土里钻出来的蚯蚓般的青筋，鲜活地跳动着。脚后跟郓裂着好几道口子，如深壑纵横，都结了痂皮，黑黑的，看不见里面的肉，像极了那棵老松树。
那些年，村子旁边的山都开了荒，柴根都连根挖了，堆成了一垛一垛的柴墙，开垦出来的山整理成了茶园或是种上了蕃薯。再近些的山也被剃个精光，我们对柴禾的需求，连杂草和芒萁都来不及生长，整个村子的小孩像一群蝗虫，过境之处，手中的砍刀毫不留情，扫清一切阻碍我们视线，被我们认为多余的植物。现在，我在村子里就能看见远处山上劳作的人了。他们在干活还是在抽烟都知道，挑着柴或是荷着犁赶着牛缓慢地移动也看得很清楚。要想砍到一捆好柴需到再远些的山上，那些山更加陡峭，山路更小，我们只能称其为野猫路，或是根本没有路的山的深处。那里的松树一条横着的枝条都比近处的一根松树要粗大。“上山去一定要二个人以上，有伴，有事也好帮衬着。”父亲母亲经常这样交待我。挖完山上可以挖的柴根，我已不满足于岗背岭或是后山龙岗那些每年新长的杂柴，芒萁，这些刚长的柴身子骨太嫩，水气重，没有火力。备完家里足够用的柴禾，我想砍些柴可以挑到村口的供销社去卖，供销社收的柴比家里烧的要求还要高，都要棍子柴，粗大的松枝更是喜欢。九毛钱一百斤，可以赚些学费和零花钱，可以买那些躺在供销社柜台里心仪已久的连环画。我喜欢那小人书里的故事，比父亲在夏夜坐在旗杆石旁边讲三国还有趣。这世上本没有路，走的人多了也便成了路。这是鲁迅说的，鲁迅一定是没有砍过柴的，他生活在水乡，走的也应该是水路，不是山路。不过，他说的没错，去深山里砍柴的人多了，原本没有路的山林里，也硬是砍出了一些跟松枝一样歪歪斜斜的柴路，越来越像是大路。从这些路上进去，有我们所希望能拥有的东西，如大片的褐色山藤梨、紫色的野萄葡、水红的土山楂，成片地开了花的山桠皮，粗壮的杆子柴，干枯的松树枝。
我习惯沿着别人开辟出来的山路走，不敢单独走得太远，看不见路心里就会莫名地慌张。我怕自己会淹没在山林深处，再也走不出来。虽然那些年的深山已被砍柴的人一点点蚕食，山上的粗大杂柴被人们像蚂蚁一样搬回家，或是卖到供销社运到不知何方，渐渐空旷起来。但每一条山路进去，都会在特别高大的松树上用砍刀留下几个刀口，深深的，用来指引回家的路。他们说，山上有山魈，专门迷惑进山打扰了它清静的人。如果进山的人到了晚上都还没有找到回家的路，村里的人就会举着火把，一边敲着震天响的锣，一边叫着迷失了方向的人的名字，进山一条路一条路地去找。
大荒田的猫云猪曾迷失过一次，也是用铜锣叫回来的。后来我问他有没有碰到过山魈，他说山魈有红红的屁股，蓝蓝的眼睛，身上长着长长的毛，满口的白牙，带着他转，听见锣响一转身便不见了踪影。他的话也不可信，不过，他倒是觉得曾被山魈带去过，七孔没有被堵上烂泥，能活着回来，是值得一件炫耀的事。只是，后来他真的只在邻近砍些柴，不敢再进到深山里，怕再次迷失了自己。其实我也一样，又何尝不是怕迷失找不到自己？我要在我经过路口的松树上都顺手砍上二刀，给松树开一只眼睛，照见我可以找到回家的路。那年秋天，山上再次响起锣声，这次迷失的是一个大人，是个知书达理的读书人，下放回家改造，接受贫下中农的批评再教育，就住在离我家不远的一幢大房子里。我已记不清他的模样。据说是接受不了教育的方式，一个人走进了深山。傍晚时分，当我站在门口的水塘边，听见山上传来缓重而有些嘶哑的锣声，在山谷里经久不息，渐渐地看到山顶的路上出现抬着他的人群，残阳如血下的剪影，在缓缓地移动着，他的妻子在水塘边的大路上号淘大哭，悲痛欲绝。他再也找不到回家的路了，是真的迷失了。在后来的很多个夜晚，村里的人都会说起他，说起他的一些往事，说他不是被山魈迷走的，是心走累了，再也不想找回家的路，于是自己用一根绳子，把自己挂在我在深山经过的路口那棵松树的横枝上，让身心都在大山里放松，不走了，再也没有人可以打扰到他。一颗心要累到什么程度，要走这么远的路，找到那棵松树，把自己交付给大山深处的这棵青松。他一定是知道松树的风骨的，“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”这是陈毅元帅赞扬松树的，元帅迷茫时一定是对着雪中的松树沉思过，也看到过它身上的累累疤痕，从而化为坚定的意志。是我们把身边的树都砍光了，再没有一棵树可以承受他的委屈？他把自己融化进了松树，没人知道他那时决然的心境。我是给那棵松树开了眼的，每次都用磨得闪亮的刀口。以前它还会流泪，乳白色的，阳光下闪着晶莹的光。再后来，它就习惯了，疤口的眼每砍一次坚强一次，风来了，它发出呼呼的涛声，带着其它的树一起呼叫。那声音排山倒海，无人能挡。那棵松树，从此再没人动过它的主意。那些山路，用不了一年，又被青草杂柴覆盖。
板壁上的那个洞像极了我留在那树上的另一只眼，一束阳光从眼中透射进来，散发着阳光的温热。这么多年过去了，我不知道那棵松树还在不在，如还在，被我开过的眼应该早已愈合，眼角的泪也干了吧。但我还会记着那些我曾经走过的山路，记得那些受过我伤害的松树，记得松树上挂过一个人。走在这人世的路上，谁的身上或是心里会没有几个疤痕呢？有些伤留下的疤可以看得见，有些伤留下的疤永远看不见，刻进了密密的年轮，永远没人知道，只能独自咀嚼。或许在某一天，那个结了多年的疤痕脱落了，阳光才能刺穿紧闭已久坚硬的心房。我也没有再进山，那些在风中横斜着枝桠的心伤，那些松树上愈合的疤痕，那些身上被衣服遮盖了的伤疤，再也不会让我迷失。 作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。 |
