|
著名作家方英文授权 专栏 书文复婚成“绝响” 文/方英文 正文手稿之一页 四十岁前，我是著名的夜猫子。近十多年来，则与日月同步了。晚饭雅集吃酒，席间纵有杨贵妃，也要十点前决然离去，回家睡觉。清早醒来，第一反应是：哦，我还活着，不错嘛！赶紧起床，享受生命。 去冬的一个周末，乘公交车去书院门，买墨汁。车里人少，倚窗就坐，沿途见清洁工打扫落叶。叶子坚持到冬月凋落，都是有分量的大叶子，如扇面，如荷盖。下车走了一二百米，由于时间尚早，书院门的店铺只开了一家，已没有挑选的可能。柜台上摆着贵贱两种墨汁，一种十三元，一种三十元。没容多想，就买了一桶三十元的书画墨汁，权当打了两次出租车。到了这把年纪，使用物品也该讲个档次了。 此生没出息，稀里糊涂地浪成一个作家。稿费太低，不够烟钱，谈不上补贴家用。上世纪八十年代，每月工资五十八元，每月稿费百十元，日子甚是宽裕。后来物价与工资同步飞涨，稿费却一直侏儒着。倒是书画家的收入，真叫惊人：一挥而就、数万入囊，不让人眼红是假话。于是操练毛笔，企图分其一杯羹。但是要想混个字能换钱的好匠人，也并非易事。起码你得像他们简介里声称的那样：幼承庭训，遍临百帖。小时也确实听命祖父训练过毛笔字，不过是蜻蜓点水，随即就文化大革命了。只是在念高中时，刷过几回大字报，筑路工地两边的山石上，涂鸦过鼓足干劲、大干某某天之类的标语口号。 如今想成为一个有人来买字的毛笔匠，为时已晚。毕竟是个码字的，没有整段时间读碑临帖。怎么办？有办法：拿毛笔写文章便是。古代作家不都是拿毛笔写作嘛。而且古代作家书家，是集于一身的。他们的手稿，雅称手札，被认为是书法正宗，书法主流，所以传世名帖基本是自家手迹自家文。于是我每天早起，必然是沏茶同时动笔砚，毛笔一篇小品文。好司机是跑出来的，好字匠是写出来的，我相信这应该是个真理，没啥子神秘玄奥。也不一定非得写在宣纸上，废信封啊报刊空白处啊，包装盒啊纸质礼品袋啊，秋冬时节捡拾回来的几片落叶啊……总之手头有什么就在什么上写。一个领导来视察，恰逢我在撕开的香烟盒上写字，就随嘴夸奖说这个习惯好啊，风雅啊。我说首长过奖了，百人百性么，哪里谈得上风雅，不过是个毛病，不写手痒痒，就像首长您每天不给人讲三点意见，嘴巴也痒痒一样。 有一天，西安出版社社长张军孝先生来访，见我满桌的字片儿，随便拿起几张，一一读过，谬奖道：“世说新语，世说新语嘛！字也好，赶紧整理出来，趁我没退休，给你出版了！”这就是那本颇受读者好评的《风月年少》的诞生经过。与书法家的高超技法相比，我写的也实在只是个毛笔字。但是话说回来，我手写我意，他们也未必玩得了。有两个书法家朋友，也买了些宣纸本，要跟我一样写小字，写自家文思。却只写了不到五页，便将本子送我了，说是写起来特别别扭，特别难看。原来他们几十年里都是拿大笔写大字，突然写小字，无异于让造坦克的忽然改造手表，自然不大适应。不过我倒也始终自知之明，见了书法家的好字，总要仔细过目，右手指头在左手掌上现场临摹。学人之长，人生一乐；盯人之短，永难长进。 废纸片上的字不好保存，容易散轶，于是写在本子上。为了省事，五年前逛书院门，索性一次性买回二十册宣纸本——因为那种我喜欢的款式只有二十本。抚摸着柔软异香的宣纸本，一股唐宋情怀、民国风范氤氲于胸间，就不忍心依旧记录些鸡零狗碎的“世说新语”了，当下冒出一个念头：拿毛笔写一部长篇小说吧！毛笔写作，等于书文复婚、古风再现。 写作最需要的外部环境，是安静。这与书法家相反。我见过的书法家表演，可概括为“人来疯”三字。他们喜欢酒后被围观、被喝彩着写字。若有风骚丽人斟酒牵纸，不时地碰其膀子，他们的发挥便是愈发的好了。作家不行，定要避闹求静，否则写不出半句话。有外国作家爱在咖啡馆妓馆里写作，我是无法想象的。眼前飞着一只蚊虫，我必须放下笔，先将蚊虫赶走了才能写。 对于一个上班族的业余作家而言，写作的关键在于时间选择上。每天六点半起床，洗漱，早点，沏茶，伏案。酝酿情绪，进入状态，至少耗去四十分钟。充其量写成三五百个字，就该收摊上班了。常见报道说某作家一夜生产万余字，真是令我羞愧，蠢驴不如也么哥哥。 写作长篇小说需要三力：才力，学力，体力。外加一个毅力。我自知才力不济，学力凑合，体力尚可，毅力有待坚持。每每碰到难关处，就想放弃掉，一扔了之。此时就铺毡舞大笔，胡乱涂鸦过一把毛笔瘾，就觉得毛笔真好玩，实在属于纨绔子弟的快活游戏，自由于纸上，爽心以娱手。不过又很快冷静下来，很快卷毡洗笔，重抓小笔写小说了，因为作家，本就是“文穷而后工”的命啊。于是给自己下道死命令：不准临《寒食帖》，不准抄《心经》，不准录王维诗、东坡词。想过毛笔字瘾吗？那你毛笔所写之内容，必须是原创小说之文本！否则，你不得好死！ 方英文手札 《群山绝响》后记里说，“烟茶笔墨，四美协力”，香烟之功当居首位。三年写作、两年修订的清晨时光，累计吸烟超过两万支吧？一支香烟等于一个士兵的话，数目几乎等于赤壁大战周郎统领的东吴军队数。 十一月廿一 自起毒誓，抽烟却无可奈何。多数作家都抽烟，世人便以为香烟可刺激灵感。此观点我并不太信，就专门试验了一回，自命题目《没有香烟助阵的文字》。未抽一口烟，写成一篇万字散文。具体说来，就是在写那篇散文的时候，绝不抽烟。一个章节写就，放下笔，离开案头，换个地方，专门专心抽支烟。总之要我自己在写作时，别再烟不离手。可是写这部长篇时，却又正是烟不离手了，几乎片刻不离手！我若戒烟，应该没有问题。只是几十年养成毛病，写作吸烟历来同步，习惯太顽固了而已。好比蒸汽机时代，火车只要一出动，必然要喷烟吐雾。 戒烟于我而言，只有一个办法：啥也别干，户外走路，专门戒烟。书也不能看，看得投入时会不自觉地点支烟。也不能来客，或与朋友聊天，或者一帮人吃酒，必然要借助烟来刺激谈兴，或是调节乏味。一句话，戒烟就只能干一样活儿——戒烟本身，任何事都不能干。 这部小说抽烟成堆。 整整用了三年多时间，累计一千多个清晨的短暂时光，终于写完了这部二十四万的长篇小说。政审删去一万字，将实际面世二十三万字。亲手录成电子版，对着屏幕反复修订。修订一遍冷冻起来，过段时间再修订，又花去一年多时间。书名颇费脑筋，直到付印前夕，才定名为《群山绝响》。作品质量如何，无法自鉴，也无权自鉴也不宜自鉴。只能这么说吧，当今中国，拿毛笔写出一部长篇小说者，或许在下一人也，不辱没“绝响”二字也。比较卷首与卷终手稿，毛笔字之变化或曰进步，不是吹，云泥之别了，大慰快哉矣。记得写完最后一个毛笔小字，但觉元气耗尽，就想躺进太平间，休此微命而已哉。不过还是强撑起身子，冲了一个热水澡。妻子给我里外换了干净衣服，又剜了两指蛋什么膏，将我的老脸粉刷一遍。对镜一看，还行。便深鞠三躬，现场颂扬镜中可笑人：你小子不错呵，长篇竣工喽！ 方英文出版的作品 ❂ 第一部长篇小说《落红》2015年，第一部散文集《种瓜得豆》2016年应广大读者强烈要求再版…… 我写了三部长篇小说，间隔时间皆为八年。第一部《落红》，城市生活，主人公唐子羽，状写中年人之窘态。第二部《后花园》，场景横跨城乡，主人公宋隐乔，写青年人的憋闷与追寻。这第三部《群山绝响》，纯乡村生活，主角元尚婴，是个少年，写的是人民公社制度末期，故事终结于毛主席去世。我反复思考，最终定调以无哀无怨的中性修辞风格，人文思想力求客观中庸。一言以蔽之，佛眼回望少年事吧。我自觉有义务以文学的品质，眷顾往昔，为青年读者提供一个认识那个时代的文本——尽管我知道，这也只是一次有限的，个人化的努力。 三部长篇的三个主人公，分别姓唐、姓宋、姓元。如果再写一部，主角大概要姓明了，唐、宋、元、明嘛。但我眼下以为，我不会再写长篇了。我也不想因写长篇而烟不离手了。写长篇固然充满了再现生活、驰骋想象的乐趣，但实在耗费心血，简直是牲口干的活儿！相比较而言，写散文就容易些，因为散文大抵写主观的东西，情绪化些无碍大局，且可一气呵成不费时间。小说就不一样了，小说要再现真实生活，你得遵循生活本身的逻辑行事，个人好恶得撂一边去。至于毛笔字，那纯粹是游戏，爱咋咋，咋让手腕愉快就咋来——尤其在你毫无功利、无意于当个书法家时。 2017年8月15日·采南台 方英文 简介 著名作家、书法家方英文 摄影：魏锋 方英文用毛笔给书迷签名 著名作家、书法家方英文用毛笔给书迷签名 摄影：魏锋
【微风轩头条】方英文：五年写了一部长篇【专家看过手稿评价道：作品逼真再现上世纪下半叶中国乡村风貌，具有史家品格】 …… 方英文为全国“书迷”毛笔签名
“真正优秀的文学作品，会越读越有收获！我想起来了，陈忠实老师对方老师的小说评价很高，他的书架上就有一本《落红》……”淄博日报社读者姜乾相收到微风读书会发来方英文现场为读者签名的图片感慨地说。 11月13日上午，山东故纸寻新读书会和陕西微风读书会跨越时空，双方联姻，现场在著名作家、书法家方英文办公室为全国各地喜爱方英文作品和书法的读者签名，这次签名不仅有再版的长篇小说《落红》和散文《种瓜得豆》，还有数本读者珍藏的《中国当代实力派作家大系：方英文小说精选》《后花园》等文学作品，以及“中国作家书画展、手稿手札展”硬笔书法复本。 为了给读者们留下最珍贵的纪念，方英文坚持用毛笔为来自全国各地的读者题签著作200多本，这让喜爱收藏方英文的作品和书法的读者感到惊喜，如获至宝。 ——来源《咸阳日报。教育周刊》 |
|
|
