【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载51：几则休闲小品【下】

1956年5月13日，苏联进入“解冻”时期，别列杰尔基诺作家别墅一声枪响。

王府大街64号中国文联大楼上，人们窃窃私议。按苏共中央的解释，法捷耶夫“嗜酒成性”，在“心情极度抑郁下开枪自杀”。

1934年苏联作家协会成立后的二十多年间，法捷耶夫先是领导人之一，后任总书记，1939年至1956年为苏共中央委员。

法捷耶夫同斯大林的关系，用爱伦堡的话来说，是严守纪律的士兵同权力无边的总司令的关系。他曾对爱伦堡说：“我最怕母亲和斯大林，但也最爱他们两人。”

法捷耶夫受斯大林之托“参加”格鲁吉亚党的代表大会，遵命写了材料，密告贝利亚搞个人迷信，法捷耶夫到死弄不明白——斯大林为什么把这份绝密材料转给贝利亚本人让他吃尽了苦头。

“你是作协领导人，可你知道同什么人一起工作吗？”斯大林问法捷耶夫。

“我们授于你响亮的总书记称号，可你不知道自己周围都是国际大间谍。”

“如果你这样没用，我只好提醒你：第一，你最亲密的朋友巴甫连科便是大间谍。第二，你心里清楚，爱伦堡是国际间谍。第三，难道你不知道阿·托尔斯泰是英国间谍？我问你，为什么不向我们报告？现在你可以走了，我没时间再同你谈这个问题，你自己看着办吧！”

为此，法捷耶夫曾失声痛哭。除了绝对相信斯大林外他能有什么办法？

据统计，自1934年苏联作协成立至1953年斯大林逝世，近二十年间，两千名作家被处决、关押和流放。

斯大林逝世后，法捷耶夫松了一口气，但是作家们说：“我们都是萨沙陷害的！”

法捷耶夫公开承认“我犯了很多错误，也许我的一生便是一连串的错误。”

但他不被谅解。他上书中央建议革新文艺并请求接见，均无下文，同妻子的关系也告破裂——法捷耶夫濒于绝境。

不错，法捷耶夫确是在“心情极度抑郁下开枪自杀”的，但是，苏共中央完全隐去法捷耶夫自杀的政治背景。

法捷耶夫本想继续活下去，可是他跳到伏尔加河也洗不清。他要是像中国文艺界一些“陷害”过作家艺术家的“领导人”（中国的法捷耶夫）那样1986年以后仍然健在呢？情况又将如何？

法捷耶夫没有受过“四人帮”那样的迫害，很难取得作家艺术家的谅解。苏共中央没有对斯大林像中国党那样三七开，也无法求得意识形态的保护。

中国不像赫鲁晓夫那样把斯大林（像毛泽东主席说的）“一棍子打死”，只“否定”文化大革命而非否定领袖的擅权。中国的法捷耶夫在遭受“四人帮”迫害这一绝大的悲剧上和中国广大作家艺术家同命运（所谓的“一丘之貉”），从而受到世人的同情和原谅。

中国的法捷耶夫同中国的非法捷耶夫作家，甚至同经受过中国的法捷耶夫之害的非法捷耶夫作家一块挨整、统统地打、一锅煮，算是尝到挨整的滋味，你我彼此彼此。在中国当时，搞个人迷信不以为错反以为荣，不搞个人迷信才是罪大恶极。罪名不是迷信个人而是对个人迷信得远不够“无限”。中国的法捷耶夫比法捷耶夫的压力不知小了多少倍，像法捷耶夫那样里外不是人没脸再活着，他们不干，除非像邓拓、老舍以及傅雷和翦伯赞一对夫妻实在活不下去“义无再辱”以死抗争外，谁不愿意保住一条老命熬到被革命群众“解放”的那一天？胡风一案，不但在中国文艺界，就是在中国当代史上也是怵目惊心的奇案、惨案、大冤案。中国有幸在“一个不杀大部不抓”的政策下保全了胡风带血的头颅，然而胡风的冤魂出现在中国的法捷耶夫的梦里何止一回两回，可是罪不当诛，没听说过他们中的哪位一时想不开步了法捷耶夫的后尘。

中国的法捷耶夫可以反思可以忏悔可以重建威信地活着，也可以不反思不忏悔一如既往地活着，而法捷耶夫，只有死路一条，仅此一点，天壤之别。

中国到底有没有法捷耶夫？有，却没有法捷耶夫手上那么多的血。

杀害法捷耶夫的不是法捷耶夫自己，也不是他的“母亲”，而是“震憾世界”的那场“阶级革命”。

1995年6月20日《消息报》公布了克格勃两任主席（谢米恰斯内和勃列日涅夫死后当上苏共总书记的安德罗波夫）打给苏共中央有关诗人特瓦尔多夫斯基的秘密报告。惊心动魄。

机密。苏共中央。国家安全委员会报告：……特瓦尔多夫斯基在莫斯科影院发言，谈及出版困难时，声称杂志委员会很难办，杂志不能按期出是由于不以他们的意志为转移的情况。他在回答刊登索尔仁尼琴的作品时说：“是我发现了索尔仁尼琴这位为真理而奋斗的勇士。我不后悔《新世界》刊登他的作品。”

会见时西伯利亚分院科研人员戈利金别格把《新世界》比作揭露我们社会弊病的《现代人》，他声称：“杂志每次误期都引起读者为特瓦尔多夫斯基的健康担心。’这时，特瓦尔多夫斯基插话：‘我很健康，今后也不打算生病。”

会下闲谈时，有人请他评价肖明的小说《住宅里的七个人》，他回答道：“这篇小说在我的杂志上发表就是我的评价，因为人们竭力发表写真实的作品，尽管做起来往往很不容易。”

国家安全委员会主席谢米恰斯内

１９６５年９月３０日

特瓦尔多夫斯基完完全全在人家手心里攥着，完完全全被玩于股掌之中，会上会下的“全部活动”被剌探得一清二楚，然后加以夸大作为秘密情报密告中央。这份报告呈送勃列日涅夫过目后，批转中央书记处全体书记传阅，决定解除特瓦尔多夫斯基《新世界》主编的职务。

到了安德罗波夫任克格勃主席时，对这位前主编还不放手，而且变本加厉，干脆遣派情报人员混入特瓦尔多夫斯基朋友中间，想方设法诱套他的心里话。

机密。苏共中央。国家安全委员会收到有关特瓦尔多夫斯基情绪的报告。1970年8月初一次闲谈中，他说：“我很清楚，对我有不少可笑的闲话：特瓦尔多夫斯基当然明白，现在提斯大林已经不时髦了，可当初几乎献给他五百行诗。但我那时并未昧良心。用不着为芬兰战争期间我们写了很多祝贺斯大林的诗而感到羞耻。我们相信在从事崇高的事业。应当感到羞耻的是心里明白在干什么，却用崇高的政治观点为自己辩护的人：什么这是政治环境需要呀，什么从国家利益出发呀！他们卖劲辩解后开始相信自己所写的东西了。您就等着瞧吧，年底《文学报》将发表对《新世界》的评述：现在内容多丰富呀多有趣呀。您以为不会有读者或读者不相信？才不会是那么回事呢。我们总是说普通读者相信印出来的东西。他们读了十篇我们没有检查制度的文章，读到第十一篇就相信真的没有了：如果舍夫佐夫的小说一本本的出版，那便真没有检查制度了。”

国家安全委员会主席安德罗波夫

1970年9月7日

这时的特瓦尔多夫斯基已经被迫辞职，无官可罢了，但是，特瓦尔多夫斯基没有死。等到特瓦尔多夫斯基去世、追悼会的那天，通往中央文学工作者之家和新处女地陵园的道路被严加封锁。

克格勃混迹江湖同作家扎堆儿、拉近乎，跟踪、监视、搜集情报，不定什么时候下套儿叫你小子稀里糊涂掉脑袋。

事情发生在“没有见过别的国家可以这样自由呼吸”的前苏联。

查：亚历山大·特里丰诺维奇·特瓦尔多夫斯基，苏联俄罗斯诗人，苏共党员，《瓦西里·焦尔金》、《山外青山天外天》、《焦尔金游地府》的作者。在叙事诗《凭借记忆的权利》中，特瓦尔多夫斯基暴露了个人崇拜时政治气氛的压抑和恐惧，父亲被无辜镇压，儿子还得感谢“人民的父亲”；儿子随着万能主宰时代的过去成为新一辈的父亲，沉冤却不得昭雪。他的作品三次获斯大林奖，三次获列宁勋章。

特瓦尔多夫斯基在长达16年之久的《新世界》杂志主笔的任期内，发表了奥维奇金的特写《区里的日常生活》、爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》和索尔仁尼琴的中篇小说《伊万·杰尼索谁奇的一天》。他主张关注小人物，强调暴露阴暗面，“作者的艺术才能愈小，愈易表现出描写杰出、非凡人物的倾向。”

特瓦尔多夫斯基曾任苏共中央监察委员，苏共中央后补委员，苏联作家协会书记处书记。1910年生人，1971年病死。他的一生为国内外思想界所注视，我们这一代人都很熟悉他，但对其褒贬因时因人而异。

介绍陈为人的一本新书，书名叫《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的命运》。

七位得主，各人做着不同的“诺奖”梦，“诺奖”来了，梦醒了，灵魂出窍。

天使还是瘟神？祸还是福？有的狂喜，有的坚拒；有的加封功臣，有的罪判国贼；有的流亡，有的自杀。怵目惊心。

动人心者，莫先乎博爱精神民族魂，冷战时期两个世界的作家各自不同的反应让人心旌动摇。

最有趣的是萧格霍夫，伟大而精明，一仆三主，左右逢源，风光又安全。索尔仁尼琴却被逐出国门。

索尔仁尼琴在诺贝尔文学奖获奖演说辞中说：“一句真话要比整个世界的份量还重。”他还在回忆录中强调了这样一层意思：“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求，就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”为了返回家园，他放弃了去斯德哥尔摩领奖，当局还是开除他的国籍，迫使他亡命国外。

索尔仁尼琴被逐出国门，到头来又被迎进国门，尊为“俄罗斯民族的形象”，太有意思了。

我还忆起一个响当当的名字——与萧格霍夫同时代的法捷耶夫。从1934年苏联作家协会成立到1953年斯大林逝世，近二十年间，两千名作家被处决、关押或流放。期间，法捷耶夫是作家协会的领导人，他说过：“我最怕母亲和斯大林，但也最爱他们二人。”1956年苏联“解冻”，法捷耶夫自杀。

一生张扬“自由选择”的萨特，经由“自由选择”而“地狱，就是他人”，最后宣扬非理性主义而悲观，为荣誉付出了代价，面对“诺奖”的桂冠，他“选择”“拒领”。

海明威1954年获“诺奖”，时隔七年，自杀，完成了自己与命运的一场搏斗。

每个作家都有自己的活法，在无法左右自己命运的时代，作家如何“自由选择”，生还是死，这是个问题。

作者陈为人，以撰写人物传记著称，他的代表作《唐达成风雨文坛五十年》神情兼备，把一个中国作家协会党组书记欲言而又止，守身而不能，卷进去出不来，越周旋越屈辱，越清醒越痛苦，左右为难、逆来顺受的真面刻画得栩栩如生，给特殊历史条件下中国的作家画了像。

《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的命运》在国际大视野的俯视下，给不同语境的“七位诺贝尔文学奖得主的命运”画了像，同样栩栩如生。

【原】【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载51：几则休闲小品【下】