|
蹉跎岁月 方克毅（江苏） 文革期间，我被选派担任村小学民办教师。 所谓的小学就是个教学点，第一次去学校：两间草房,屋面是几根树棍担着，蓆子早已腐烂，被雨水淋湿的痕迹清晰可见，四周的墙壁都已开裂，裂缝可以伸进手指，三扇窗子有框无棱，小孩可以自由爬进爬出，两扇门基本无板，只剩木框。教室前面一块水泥黑板，油漆已经脱落，成了“花板”，没有一张课桌，一条板凳，更叫人哭笑不得的是，教室一头关着猪，另一头关着鹅，这里俨然成了饲养场。 面对眼前的情景茫然了，这种环境怎能上课？我打退堂鼓，找到了大队书记提出辞职，书记笑着说：“有困难我们共同解决，撂挑子可不行！”第二天派了两个农民帮助整理房屋，屋面铺上一层稻草，用一些旧木板把门窗钉好。房屋能遮挡风雨了，接下来的问题是空荡荡的教室，无课桌、无板凳，黑板也无法写字，怎么办泥？听说泥草课桌可行，这是没办法的办法。砌课桌是个体力活，孩子小指望他们是不行的，只好自己动手，乘还未上课，放弃休息，把教室地面平整好，这是砌好泥草课桌的基础，又做了上百块土坯，找了些向日葵杆子，和稻草，开始做课桌：先用土坯砌成桌腿，把向日葵杆子用稻草裹好放在土坯上，再抹上泥巴，一张课桌做成功了，一共做了十六张，整齐排列在教室里。买了一罐油漆，把黑板刷成黑色。四周的墙壁用黄泥泥平，泥巴干了，再用石灰水粉刷，贴上几幅画，经过一个多星期的努力，终于像个教室的样子，我虽然累得筋疲力尽，但是心里很高兴。 孩子们带着小板凳来上学了，课桌虽然“土”，但是书本有地方放了，作业有地方做了，他们脸上露出了笑容。 泥草桌毕竟是泥做的，孩子们趴在上面汗水融化了黄泥，再用手去擦汗，弄得满头满脸都是泥巴，老师也不例外，在泥桌上备课、批改作业，难免不沾上泥巴，半天下来手上、脸上都是泥，老师看着学生，学生看着老师，不约而同地笑了，正如当时流传的一句话：“泥桌子、泥凳子，泥老师带着一班泥猴子。泥屋子、泥黑板，学校教出一群泥腿子……” 简陋的教室四面通风，冬天来了，凛冽的寒风吹进教室，孩子冻得瑟瑟发抖，玻璃是紧俏物资，根本买不着，即使买着，破旧的窗子也无法安装，实在冷得受不了，用旧报纸封住门缝，用稻草堵住窗户，（当时塑料薄膜很难买到）寒风挡住了，教室里却是一片漆黑，看不见黑板看不见书，课怎样上呢？不得已露出一扇窗户，微弱的光线照进教室，孩子们只好忍受寒冷，睁着大眼吃力的辨认书本和黑板上的字。 学习环境如此艰苦，生活条件更差，农村的孩子，夏天男孩只穿一条裤衩，光着上身赤着脚坐在教室里，女孩比男孩多一件上衣。到了冬天寒风凛冽，孩子们穿着单薄的棉衣，破旧的鞋子，光着脚板，很少有人穿袜子，坐在冰冷的教室里，蓬松的头发，通红的脸庞，他们脸上、手上出现一道道裂口，鲜血直流。老师也好不了那里，衣服单薄破旧，只不过比学生整齐些，师生们都在以顽强的意志和严寒抗争，艰难地完成各自的任务。 孩子们除了读书，还需参加农业劳动，每到夏、秋农忙时走出课堂到地里拾棉花、捡麦穗，脚戳破了，手划裂口，鲜血直流，痛得直叫唤，老师毫无办法，只能撕块布条简单包扎了事。 为了贯彻上级指示，学校开辟小农场，学生轮流劳动。体育课变成军事训练课，聘请退伍军人执教，接受成人化的军事训练。孩子们美好的童年生活，大好的求学时光白白地浪费掉，实在可惜。 学校是传授知识、传播文明的圣地，老师履行培养教育孩子的职责。可是平静的教室却涌动着暗流，三尺讲台充满了凶险。“阶级斗争”的运动在校园不断开展，一波未息一波又起，高压的政治环境迫使老师们谨言慎行，为避免麻烦，课堂上只能灌输孩子似懂非懂的政治内容，否则扣上吓人的大帽子：给学生讲古今名人勤奋读书的故事，污蔑为宣扬封、资、修糟粕，走“白专”道路；鼓励学生努力学习，做品学兼优的好学生，指责为培养“五分加绵羊”的修正主义苗子；要求学生懂道理、守纪律，批评为束缚孩子“造反”勇气，缺少“反潮流”精神；鼓励学生向往美好生活，罗织诱导孩子追求资产阶级的腐朽生活，不愿艰苦奋斗，贪图享乐的罪名……老师的教育惘然无措，不知如何进行。 枯燥的政治学习每周都有半天，学生放假，教师集中，学时事、学政治，教学业务从不安排。 暑假本应是老师休息的时间，却要集中学习。连篇累牍的文章，不厌其烦的讨论；无休无止“斗私批修”，使人麻木、崩溃，恐怖的气氛使那些在旧社会服务过老年教师；家庭出身不好的中年教师；文革中表现不积极的青年教师，惶惶不可终日，时刻担心自己的前途和命运。尽管他们在工作中，勤勤恳恳、任劳任怨，可能随时准备站在台上接受批判，听候处理，为了“纯洁”教师队伍，一些人强行离开心爱的课堂，回农村劳动。 我经历这样一件事：在“批林（林彪）批孔（孔子）”运动的小组会上讨论谈体会：“在现实生活中，做个中间派听领导的话，积极投身运动。”这个发言不知怎么传到上面，噩运来了，教师大会上公社领导不点名的批评；“一个教师，一个党员有这种观念是十分错误的，他没有党性原则、丧失阶级立场，也不配当教师。一个无产阶级革命派要接受正确领导，抵制错误领导，刘少奇的话能听吗？走资派的指示能照办吗？敦促这位老师好好反省……”大会后，我成为典型人物，大字报的谴责，会议上的批判，如同过街老鼠人人喊打，自己寝食难安，做好回生产队劳动的准备。后来不知哪位领导发善心从轻发落，作检讨完事，我庆幸自己逃过一劫。 “反潮流”、反“师道尊严”甚嚣尘上。培养孩子造反精神，鼓励学生“头上长角、身上长刺”，敢于斗争，敢于胜利。学习北京小学生“黄帅”给老师写大字报，揭露他们执行“修正主义教育路线”的罪行。小学生懂得什么，全然受大人指使，教师之间的不团结，此时是绝好的“借官沟出私水”的机会，借孩子的手出自己的怨气，你斗我、我斗你，人人自危，极大的影响教师之间的团结，平静的校园弥漫着战争的硝烟。 教师们的时间和精力，消耗在“斗争”上，无暇钻研业务，提高教学水平，时光流逝，贻误宝贵的教育机会，浪费了他们的青春年华。 教师社会地位的低下，是一种极不正常的现象。老师被称为“臭知识分子”，“臭老九”，（当时“老九”不知道是怎样来的，后来找到出处，封建社会职业分为十等，即一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐），读书人的地位不如娼妓，比乞丐好一点，难怪很臭。 待遇微薄也是地位低的重要原因，由于师范院校停招，缺少老师，只能在农村中招收知识青年替代，这些青年既是老师，又是农民，他们虽然呕心沥血培养祖国的未来，得到的报酬却是农村一般劳动力所得的工分，既要生存养家又要工作，肩负着沉重的担子。 文革结束了，改革开放的春风吹拂大地，教育战线迎来百花齐放的艳阳天，党和人民做出努力，为教育事业的发展进行了大量的投入，彻底改变落后面貌。最漂亮的房子是学校，最守规矩的是学生，最羡慕的职业是老师。民办教师转为公办老师，享受应有的待遇，极大地调动他们工作积极性。学校——这个昔日被冷落的地方，繁花似锦，蒸蒸日上，显示出勃勃生机。 我，一个退休老教师，由青丝变成白发，见证历史的变迁、时代的发展，虽岁月蹉跎，但青春无悔，我们为教育事业，谱写光辉的篇章。 不久前国家教育部、国家人力资源和社会保障部，联名为在乡村教育工作满三十年的教师颁发荣誉证。捧着着鲜红的证书，端详着庄严的国徽，读着亲切热情的赠言，我激动不已，这是党和国家对我们的肯定和赞扬，心里感到由衷的高兴，在那非常的日子里，是我们支撑新中国的基础教育，培养大批优秀人才，保证现代化建设顺利进行。为此感到无尚光荣、无比自豪，我们无愧于这个伟大的新时代！ 我永远热爱阳光下最崇高的职业——人民教师！ 【作者简介】方克毅，退休老师，从教四十多年。热爱文学，退休后撰写多部长、中、短篇小说，一百多篇散文，在市、区级文学刊物上发表，有的获奖。现在是南京市浦口区作协理事。 首届全国教师文学作品大奖赛征稿启事 在人们的心目中，文学始终有着生机勃勃的力量，教育历来有着沉甸甸的分量。长期以来，全国涌现出一大批扎根生活、个性独特、充满灵气的教师作家、诗人和文学爱好者，在全国产生了较大影响。 为提升教师的文学素养，推动文学教育乃至语文教育的发展，培植全国教师文学的中坚力量，早6点半文学微信公众号特举办首届全国教师文学作品大奖赛。具体事宜如下： 一、征稿对象：全国所有教师和教育工作者中的作家、诗人、文学爱好者。 二、征稿题材：不限（亲情、爱情、友情、美景、哲思等都可以，正能量就行）。 三、征稿要求：每位作者散文限投一篇，5000字以内，散文诗限投两章，每章1000字以内，诗歌（含古体诗词）限投5首，每首50行以内，或单首200行以内。所有作品只要不是在其他微信公众号推送过的都可以参赛，在其他微信公众号推送过的作品请勿再投稿参赛。 四、投稿须知：来稿须注明“教师作品征文”字样，附带100字左右作者简介、生活照片二张和详细通联。 五、参赛要求：参赛者须关注“早6点半文学”微信公众号，并跟踪大赛进展情况，才能参赛。 六、征稿时间：即日起至2020年12月31日。 七、投稿邮箱：sczgz2018@163.com 八、评奖方式：在作品质量符合推送条件的前提下，依据阅读量、赞赏量开展评选。自作品推送之日起，10天内阅读量达到500后，每超过100记1分；赞赏量达到10笔（每笔5元以上有效）后，每超过1笔记5分。按得分多少评定获奖等级。作品自推送之日起10天后增加的阅读量和赞赏不再计入总分。 声明：不认同者勿扰。 九、奖项设置： 一等奖1名，奖金各1000元+荣誉证书； 二等奖3名，奖金各500元+荣誉证书； 三等奖6名，奖金各200元+荣誉证书； 优秀奖10名，奖金各100元+荣誉证书。 首届全国教师文学作品大奖赛组委会 早6点半文学微信公众号编辑部 |
|
|
