呼喊者已化为尘埃，但声音还在飞行 | ImagineNature

吕杨鹏 2020-12-02

展开全文

刚刚，阿雷西博望远镜塌了。

航拍的阿雷西博望远镜。图：Dennis Vazquez

这座射电望远镜直径306米，已经熬过了57年的风雨，直到2016年被中国的500米FAST超过之前，都还是世界上最大的“整个”的射电望远镜。

在遭遇了2017飓风和2019地震的袭击后，今年8月和11月，一根辅助缆和一根主缆相继断裂。10天前，美国国家科学基金会宣布放弃抢救。正在天文学界为它四处奔走，寻找下家的时候，当地时间2020年12月1日早上，塔尖折断，悬吊在空中的900吨设备平台直线坠落。

工作人员已经撤离，没有人受伤，但也没有人亲眼见证那个瞬间。

如果只有飞鸟聆听，那它落地的时候会发出响声吗？

阿雷西博望远镜此前的全貌，下面的是反射碟，由三座支撑塔挂在空中的是设备平台。反射碟的缺口是因为缆索绷断甩伤。图：NSF

上图是今天的阿雷西博，下图是昨天的。图：Deborah Martorell

和日常能见到的光学望远镜不同，射线望远镜不用玻璃镜片，它使用巨大的天线捕捉无线电波。无线电波的频段远比可见光更宽广，传递的信息也更多，无数肉眼看不到的信息，都因它而无所遁形。

但就算没有对准任何星辰，所有的射电望远镜也能听到持续而微弱的嗡嗡声。几十年前的研究者在排除了仪器故障、电磁干扰甚至鸽子粪之后，终于确认这声音来自宇宙，包围万物，无所不在。今天我们知道这是大爆炸的残响，是遥远过去诞生之日的影子。万物寂静时，听到的是创世之声。

现在，一个聆听者已经离去。

夜间的设备平台。图：minesmagazine

阿雷西博建成的五十七年里功勋卓著，发现了水星的自转周期，证明了中子星的存在，发现了第一个脉冲双星，第一个毫秒脉冲星，第一次直接观测到小行星影像，辅助发现了第一批系外行星……直到今年，它还在近地小行星防御上发挥着关键的作用。它也是电影《007黄金眼》和《超时空接触》的场景地。

但是它最著名的两个成就，还是阿雷西博信号，和SETI探索外星人计划。后者是聆听，而前者则是呼喊。

图：NSF

有些人反对向宇宙发送信息。他们的基本理由是，陌生人可能是危险的，为了避免危险，唯一正确的办法是保持沉默。

但是按照同样的逻辑，任何交流从一开始就不应该发生，地球应当停留在永远的沉寂中。

无论我们的意愿如何，声音是不可能阻止的。就算没有阿雷西博，地球也已经向宇宙广播了一百多年的智慧身影。亿万群星间若有智慧生物，没有理由不去运用同样的物理规律，留下类似的痕迹。

那他们都在哪里呢？也许是数量太少，距离太过遥远；也许是我们还没能分辨出来。但还有一种更残酷的可能：每个文明存在的时间都太过短暂，一声呼喊之后，紧随的就是永恒的沉默，一旦错过，无可挽回。

君生我未生，我生君已老。

1962年，建设中的阿雷西博底座。图：NAIC

人类作为物种诞生不过20万年，作为技术文明不过几万年，于宇宙而言，无非白驹过隙。可能文明确实难以长久，等到一切崩塌，纵使再有信号传来，留在地球上的也仅有寂寞而已。

但还有当年的那声呼喊。它还在以光速飞行，还在掠过虚空，奔向星辰。即便抵达之时已经错过，还有下一个，还有下下一个。可能在漫长的旅途中它会逐渐散去，和创世之声融为一体而不能分辨，但也有可能，它会终于被另一个聆听者捕捉到。

到那个时候，人类就能在相距亿万年与亿万光年之遥的地方对他们说出，原来你在这里，其实我也在这里。我们，存在于同一个时空中。