【原】赵春燕散文《娘》（纸刊备选）

作家驿站 2020-12-02

展开全文

点击上方蓝色字体“作家驿站”关注我们！

《乌苏里江.绿色风》《知青》杂志选稿基地

音乐

娘

文/赵春燕

那天，堂妹早起去看娘，发现她躺在卫生间的地上，昏迷不醒，就赶紧把她送往医院。

一向能干的娘倒下了，是脑梗。

我去医院看她，她躺在病床上，整个人缩了一圈，很瘦。她脸色蜡黄，眼睛半睁半合，意识不是很清楚。全身唯有左臂与左腿能在别人的帮助下，轻微活动一下。

堂妹在边上给她捏着腿，我喊了一声“娘”，她抬眼看了一下我，又闭上了眼睛。我心里有些难过，想起了往日的娘……

娘是堂叔的爱人（我们老家把叔叔的爱人称为“娘”），一位朴实的农村妇女。个不高，人很瘦。由于长年干农活，脸色黄中带黑。她话不多，每次，去她家，她只是问一句“来了，吃饭了吗？”若吃了，就给我倒上水，忙她的事情去了。若没吃，就赶紧烧锅做饭。实实在在，从不虚头八脑。

我从小学到初中，一直跟着父亲住校，很少回家。平时，就由父亲在学校的食堂给我做饭吃，父女两个的伙食很简单。每到端午、中秋这样的节日，必到离学校近的，娘的家里去吃饭。那时，堂弟和堂妹很小，娘的家里也不是很富裕。她家的房子不大，三间土坯房，很矮很黑。每到饭点，她家的桌旁就坐满了人（包括她自己的几个娘家侄女）。她必倾其所有，做一桌子菜。家养猪肉炒粉条、土鸡蛋炒韭菜、自制豆腐炖青菜……凡是能拿出来的，必定都端到桌上。

娘做好饭，端上桌后，一边用腰间的围裙擦手，一边笑呵呵地站在桌边看。饭菜上桌，很快就被扫荡一空。半大小子，都是吃饭高手，每次都是盆净盘空。饭足水饱，我们都捂住圆鼓鼓的肚子，抹抹嘴上的油，问娘下次啥时再来。娘笑着说，天天来都行。

那些年，娘家里的饭菜让我们惦记不已。天天盼着过节，到她家打牙祭。

到我上高中时，我们家已在学校附近有了自己的房子。爷爷年迈、时不时住院，侄子太小不能离开大人，哥哥姐姐上班、离家远，父母亲忙着奔波几地照顾爷爷和小侄子。到寒暑假，我常常一个人在家。家里的房子很大、人很少，除了书，我没有别的伙伴，孤独寂寞加上恐惧，让我大白天在家也缩成一团。偶尔，门口过去一个邻居，高声说一句话，都会让我浑身一哆嗦。一个十几岁的少女，多么渴望得到照顾啊！可是，我没有给父母说过自己的心里话，我知道父母的不易，不能给他们添麻烦。

后来，娘见我一个人害怕，就经常把我叫到她家，吃住好长时间。那时，叔叔在村里当着会计，事不少。家里的农活，就以娘为主了。我很依赖娘，常常跟着她去地里，看她干活。娘在地里干活，一脸汗水。我和堂弟堂妹在旁边玩耍，满脸笑意。秋天的高粱快熟了，杆子很直很高，红红的高粱结的很饱满，沉甸甸的穗子垂下来。包谷杆长的越过我们的头顶，包谷穗上长着很多樱子，快从包裹着的叶子里挣脱出来。包谷杆上的叶子有些干了，上面缠绕着一些豆角。长长的豆角吊在藤蔓上，里面的豆子很圆。摘一些下来，提回家，和新磨的玉米糁子熬成糊汤，甜得很，让人一碗又一碗的不能停箸。

她家的旁边有一条小河，水很清澈。水边有几棵核桃树，结了一些果子。山里的核桃成熟晚，夏末秋初，娘领着我们摘一些核桃下来。皮未褪去，就拿在手里在水边的石头上磨起来，等到核桃皮尽核出，我们的手也变成了黄黑色。我们和娘相视而笑，砸碎了核桃，剥完皮吃起来。欢快的气氛荡漾开来，我不再孤单寂寞。

等我上大学时，堂弟待业在家，堂妹也已考上大学了。娘的家里搬进新房子，房子很大，但里面家具依然不多。夏天的夜晚，我们姊妹三个坐在堂弟的房间里看电视。弟弟房间的墙刷得很白，贴了好多明星的照片，有一种很温馨的感觉。我们坐在床边围着一台黑白电视机，看电视剧。看到高兴处，我们会笑出声来。乡村的夜晚很宁静，我们的笑声传出老远。有时笑得太开心，有些放肆。娘就从门缝里看一眼，明白我们高兴的原因以后，她也笑着离开。

这时，叔叔在外打工，家里依然由娘操持。我们在屋里看电视，她在外面干活。里里外外的活，让她闲不下来。等我看完电视，在妹妹的床上躺下快睡着时，她进来给我们掖掖蚊帐的边，叮嘱我们盖好被子，才离开。我不知她啥时睡着，经常半夜醒来能看见堂屋亮着的灯。

她知道我爱吃包谷糊汤，每天早上很早就点开柴火灶，烧开水，把包谷糁子撒进去。熬好长时间，整个早上都能听见锅里咕嘟咕嘟在响。糊汤熬得很粘稠、很香。炒好两大盘洋芋丝，调好酸菜，叫我们起床吃饭。我们开心地吃饭时，娘去忙别的事了。等我们吃完，她刮刮锅底的锅巴，就着一点剩菜去吃……

就这样，我在娘的家里度过了好多个寒暑假，度过了很多愉快的日子。于我来讲，除过我的亲生父母，娘就是我最亲的长辈了。我嫁到外地之后，见娘的次数很少。只知道，叔叔脑梗，要她照顾；堂侄年幼，也要她陪护。她从未闲着，非常劳碌。

这次脑梗，是许久以来劳碌郁积的结果。看见娘躺在病床上难受的样子，我很心疼，很难受。

立在病床前，沉思了许久，我看见娘慢慢睁开了眼睛，伸出左手，使出全身的劲指了指旁边的桌子，妹妹立马明白了她的意思，拿了一根香蕉给我。我感觉我的泪快要流出来了，她都已成这般模样了，还想着我，多好的人！

我多么盼望，娘能早日恢复正常啊！祈求上苍，垂怜于她，让她早日康复！