|
朱明俊 摄 文/朱明俊 三四十年前坐火车是什么情形？现在的年轻人肯定无法想象。来，孩子，听大叔给你们念叨念叨。 1983年的腊月十五，我从部队回乡探亲，因为青岛是始发站，提前两三天能买到硬座，坐上清清爽爽的列车，心里满满的幸福感。过了济南，上车的人越来越多，车厢里拥挤不堪。窗外飘起雪花，火车在银装素裹的大地上前行，速度明显慢了些。晚点到了南京，踩着厚厚的积雪跋涉到中央门汽车站，哪里还有宝应的票？只好买扬州的，走一步算一步，毕竟离家又近了些。下午，绑着防滑链的大客车，蜗牛似的开过长江大桥，司机师傅就不敢向前开了，因为雪在不停地下，路上白茫茫一片，根本看不清路面，只得返回中央门车站。那年的腊月雪特别大，特别冷，全省公路交通几乎全部中断，我只得在车站附近的小旅馆等待着、煎熬着。腊月十八上午，好消息传来，全省动员了公路沿线成千上万的人上路铲雪，路终于通了。好不容易“挤”到一张扬州的票，激动的心情无以言表，晚上7点到了扬州，又幸运地搭上最后一趟加班车，凌晨1点才回到冰天雪地的宝应，这时，我刚刚度过自己20岁的生日。 假期一眨眼就过去了，回部队就发愁了，上海开往青岛的火车每天就这一趟，非坐不可。当然，从镇江和徐州也是可以搭乘这趟火车的，但是总觉得南京是省城，汽车和火车的班次都比较多，票肯定好买些，因此还是选择了南京，结果在南京站苦苦排了一整天的队，只买到了第二天一张无座的票。进入候车大厅，嘿，人山人海，人声鼎沸，跟菜市场似的，靠墙的角落都坐了不少人。经过几个小时漫长的等待，检票了！大厅里顿时骚动起来，背负着大包小包的旅客们，雄赳赳排成几行壮观的长列，依次走进由粗壮的铁栏杆圈成的通道，慢慢向前挪动。出了检票口，大家如同逃生的兔子狂奔起来，唯恐落后，我随着涌动的人流一口气奔到站台，车厢门口早已水泄不通，仿佛正在进行一场橄榄球比赛，大家都玩命地挤作一团，谁都不愿退缩，这个喊“我的鞋，我的鞋”，那个嚎“别挤啦，别挤啦”，大人吼，小孩哭，怎一个乱字了得！身材娇小的女乘务员早就淹没在人群里，“排队，排队……”的叫喊声显得那么苍白无力。我穿着军装呢，不好意思跟老百姓抢，只好拎着两个大旅行袋站在一旁手足无措。两个乘警走过来，见我像个木鸡似的站着，好心地问我去哪里，我说去青岛，一个岁数稍长的乘警笑着说，兄弟，你不挤就上不了车，明天这样，后天还是这样，你不挤哪天能到部队？看我一脸无奈又焦急的神态，稍长一点的乘警大哥说谁让咱也是海军出身呢，来，咱俩帮你一把。他敲了敲车窗，车窗里的一位大叔见是警察，就把车窗拉开了，乘警大哥命令我：来，扒窗户！我双手搭上窗沿，哥俩一人搂着我一条腿，一发力，走你！我像条大黑鱼刺溜窜进了车里，把桌上的食品杂物和茶杯全都扒拉到地上去了，引发了一阵骚乱。我忙不迭地跟大家伙陪笑脸、打招呼，小心地把人家的东西捡起来。窗外的两位大哥又把我的两只大旅行袋塞进来，拍拍手，满意地转身走了，我向他们的背影挥挥手，心中充满了感激。靠窗户的一位瘦瘦的“眼镜男”可能是正做着美梦，冷不丁被我惊醒，面露不悦，见我是个兵哥哥，又是乘警扔进来的，才没有发作，嘴里嘟囔了一句上海话，调整了一下睡姿，双手抱着小包又美美睡去。 那时候，大叔还是个妥妥的“小鲜肉”，军装一穿倍儿精神，只是经过一番折腾，军帽歪了，军装皱了，脸上一道道汗印，身上还发出阵阵汗臭，形象大受影响。沙丁鱼罐头似的车厢里，充满了汗腥味、劣质香水味、大葱味、方便面味，让人窒息。座位底下也睡满了人，你想选择一个舒服的站姿都不可能，只得跟难兄难弟们紧紧贴在一起，随着列车的行进一起摇晃着。当时最大的愿望就是火车火车快点开，快快开，赶紧到站吧，别再让人受活罪啦！ 退伍回乡后，因为要到东北、福建的林区调运木材，又坐了几回火车，每次的旅程都是一段不堪回首的记忆。到黑龙江伊春，要先坐到哈尔滨转车，镇江办事处的朱大爷提前一星期找熟人买票，结果只买到了两张无座票。夜里从镇江上车，站了20多个小时到了济南才有座。现在想想，那么漫长的路程，几天几夜，幸亏年轻力壮还挺得住，倘若有个“三高”之类的毛病不出意外才怪呢。后来单位再有远差，我就怕得不行，宁愿坐长途汽车，多倒几次车都愿意，就是不想再坐火车。 斗转星移，岁月如梭。进入二十一世纪后，随着国力增强，铁路不断提速，绿皮火车渐渐淡出我们的视野，南来北往的铁路大动脉上，相继有了风一般的“和谐号”和“复兴号”，南疆北国，千里之外，朝发夕至已成为现实，铁路建设不断追赶着时代的脚步，拉近了城市的距离，改变了我们的生活，让我们的出行变得简单、快捷和舒适。2011年到上海出差，回头特意坐了一回动车，感觉真不一样了，座椅跟飞机上的差不多，舒服得很，两百多公里的时速，风驰电掣，一个半小时就到了南京。当时真心羡慕沪宁线上的苏南居民，在沪宁都市圈转一转只需个把小时，跟咱下个乡差不多，感觉他们真是太幸福了，心里想着盼着咱宝应啥时候能通高铁就好了，出远门就不再遭罪了。 2014年，贯穿苏北腹地的南北大通道——连淮扬镇铁路，在千呼万唤中终于揭开了红盖头。经过铁路建设者们五六年的辛勤奋战，如今，蜿蜒的高铁桥架好似一条白色的巨龙盘卧在苏中大地上，在金色稻田的映衬下壮美动人。 看着线条优美的动车，在桥面上呼啸而过，飞向远方，当年背着行囊挤火车的情景又浮现在眼前，仿佛就在昨天，就像做了一场梦似的。 孩子，真的庆幸你们，赶上了好时光，不再重复我们当年的艰辛；我们也为自己庆幸，在两鬓霜白的时候，在自己的家门口也能搭上时代的高铁，和你们一路同行，驶向美好和幸福的明天。 |
|
|
