|
旅行记 在运动中，我不能理解其他存在。 在火车上，意识被车窗切割，变得 恍惚。因为动和静的奇妙共存。如果 接受康定斯基的比例。 面对面坐着，两个人。我率先打破 沉默，问他的名字，并伸手与之相握。 我是厌弃了孤独的物理学家，擅长写诗——只能 这么分类和自我否定。沿途抓拍一组 照片，或用儿童画的手法表示好奇。 （2017） [书法]：胡飞 [胡飞：大别山书画院院长、安徽大学兼职教授] 状态 “我看”且“我触摸”， 直到肯定为止。 忘记无益于身心的知识，或觉察 哪儿的构造和比例关系不对。 在水中，反复擦洗一块石头， 我对自己说：这真的是石头； 爬上一株山楂树，找到 若干颗山楂：肯定这是山楂树。 无疑，我也在这里。一直匿名。 （2018） 雪篇 我们需要依附。而雪无疑 是最好的。有一种同一性， 从未被表达过。 山石和崖树，我们本可以 用全身去感受，并借助它们 记录我们来过世界一次。 在雪中，也有失忆的危险， 白色反射：直达山顶的、休克般 的寂静。但四周没有我们。 （2018） 仿赞美诗 下午一直很均匀，没什么可绝望的。 原野上，有很多开花植物，也有很多 无花植物。逗留的我们 被告知：提防年轻人的快乐。 可能存在的那么多世界， 唯独这一个，使她乐意留下来。 一个优雅的女性，从来就分为胸脯以上和 胸脯以下。卷角羊和刺猬。宁静及其尖锐。 灿烂的白玉兰树照亮了旁边的板栗树。 （2017） 认知篇 从听见到看见——两种角度，像争论， 没有结果。我绝望地绕着一棵柿子树 移动，注意力在树上，像个疯子 或傻子。柿子有青有红。而此时树上的 蜜蜂们还是那般嗡嗡蝴蝶们还是那般收放双翅。 我们的认知并不可信。爱也不能帮我们。无法 传递信息。像隔桌呆坐的一对老年伴侣。 如果有一天，只允许保留一个器官——我保留肺。 一个只有肺的身体，自由摆动，如昆士兰海岸伞状水母。 （2017） 自如索引 试着活得自如一些，少一些无益的贪求。 想想诸物种的完善：松果、榛果；狮子、鹰， 它们所达到的解剖学美感各胜其类。我反对过 “心灵”的说法（现在仍反对），我更乐于 称其为“心”，一个音节，简单直接，不加 修饰，就像钻石在石层间闪烁，尚未被戴到 无名指上，并非什么什么的象征。望着花瓶里 的郁金香，露水中刚采来的，此刻，它 的芬芳正沿着桌面弥漫。忘掉它的寓意，嗅它。 （制止神经元异常：这些年的损耗。） 试着排除杂念，长时间凝视墙上挂着的一件 东西，不管它是什么。或者，顺着树冠向上， 眺望那无底的夜空，不为枝叶婆娑所惑。凡此 种种，这么训练你的心。找一处疗养胜地， 某某山庄，某某温泉，哪怕你是知行不一者。 一天，我在魔术表演的滚动字幕上看到一句话， 被惊到：如若你想成为幽灵，你来这儿就对了。 （2020） 绝望索引 通常，我依靠坏情绪来写作。从倦怠到 沮丧，逐步升级，直至最佳状态：绝望。在我 看来，绝望是至纯的——走进夏日山洞，看到一条 小溪流（上面竟还漂着浮冰）。一开始，人们 是怎么对待它的？害怕它，排斥它，武断地 解释它，傻兮兮地以为有梦想就好，就像临产女子 害怕见到一个发育不良的畸形胎，甚或死胎。 自三十岁始，我就不再害怕绝望，通过经常向同伴 讲述绝望来减少对它的陌生感，使之成为平常物。 晚上，找一个可靠的邻居来喝茶，谈谈某段时间 老是发生的事和未来将要发生的事，一起做做评价 和预测。这些谈话有过滤作用（写作也是），在你 昏昏沉沉时。钢化玻璃般的那种过滤，实物不能 穿过而虚像能。伦琴射线。美颜照片。胎教音乐。从前 这些东西给过我慰藉，现在却效果难显。想着我也有 物理性（比如，不能飞），也会像其他人一样因老而死， 足以令人伤感。这一类物理过程。这是最近一次的绝望。 （2020） 写作导论 不去满足读者的洁癖（他们还有好多异乎 寻常的癖好——对某些颜色和梦想蓝图、某类 食物、调味剂和排泄物、某种体型和残疾）， 不去裸体相见，也不去穿上对方的衣服表示亲近： 那样有可能会被他们误认为嘲弄，撕开你的拉链， 抓伤你。为读者写一本书，将价格定得高高的。 价格围绕价值？不，善用其所好，让愿望、需求 包含在抽象劳动中，但只占很小的比例，几角钱 或一块钱。他们会纠结，在书店的书架间徘徊不宁。 认识到我在美学上是天真的常常令我更孤僻，不肯 轻言挫败。我也可以虚以委蛇，寄生于权力，以公开 或较隐蔽的方式，像某某和某某某。或许会做得更称 人意。多触须的水母舞。耐心的花期和果实。金库中 的贵金属和一般等价物。为写作建立云计算模型，处理 古典主义感伤，用二进制（有一个灵与肉的对照组）。 像女王独身那般让人不可思议。烦躁了，用牛奶沐浴， 平静了，坐着等待人们照样儿塑像。这有点儿反人性。 （2020） 恍惚导论 一条腿悬空站立时，你凝神于另一条腿的感觉。 听人讲话时，我就是这么做的，不管对方是 学者、教官、验身官、示威者、上司，或情侣， 也不管他们讲什么，引用书中语录或一段趣闻轶事。 我有一件印有“精神恍惚”的T恤衫，是一个 朋友赠送的，出席婚礼或会议时，我常穿着它。 目的是否定它所言，但又想让人们信以为真。多数 情况下，我不知自己想表达什么。有人认为肢体粗壮 很美，此为一种人。有人爱看失去触须的蟋蟀干架， 被咬断了尾巴的壁虎摇摆着游水，此为另一种人。 而我想成为一个与现在不同的我亦即与他们相区别的 第三种人是我的梦想。不是说我多么值得研究，而是 不在乎类似“夏天是反春天的，秋天依次也是”这样 的奇怪论调，据此修正我的爱、判断力和理解力。 对过去的岁月我有一个总体性把握：一个体能即将 耗尽的体操运动员，做引力向上时双腿的失重感（噢， 我的双腿还在），伤感袭来时一个后空翻转体360度。 （2020） 乡野散记 阵雨之后有那么一小会儿宁静，很难得。 刚刚生齿的田鼠挤在洞口张望。青蝈和蚱蝉 的鸣器沾湿了，还在舒展中。（宁静也像是 卷着的——纯个人主义的。）这一刻，不分空无 一人的时刻（幽静），身旁有同伴的时刻（寂静）。 两种静，都为我所有。有人说我是虚无派， 也不妨认可，恰合此情此景。你就当我是个 盲人。跟我谈鸟儿？谈发梢上雨滴和脚下云朵 的样子？你拿什么打比喻？怎么形容？所谓“群峰 起伏，层峦叠翠”等等，都是较为宏观、空泛的表达。 看到松冈上一座座坟墓，我不再感到惊恐。我明白， 我已不是一个四处寻求感官刺激的少年（好在也 没有了焦虑和怨尤）。乡野更适合我？我不这么认为。 在草丛间，辨认墓碑上的文字，姓名、生卒年、遗留 的儿女，猜测着他或她是怎样的人，生前怎样活着。 我无力去证明另一个人。山谷那边，一个女孩蹲在溪边 洗手，一个戴着宽檐帽的男人在更远的山下河边垂钓。 （2020） 余怒（1966—），当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》；先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。 张婷，1983年生于安徽亳州。爱好演讲、朗诵、写作。曾获得安徽省新媒体演讲比赛一等奖，多次获得省级和市级演讲、朗诵、征文比赛奖项。自创公众号心观花木，跟随时代的进程，用文字记录成长。 【作者】余 怒 【书法】胡 飞 【朗诵】张 婷 【组稿】路 顺 【编辑】路 顺 |
|
|
