|
丨为什么是苏州丨 中国的巴黎在哪里？这种容易引发口水仗的问题，不太好自己回答，站边北、上、广的人们肯定各执一词。 ▲ 巴黎有塞纳河流过，而运河水网，也是江南之富的命脉。半夜停船过夜，船老大将船只彼此连在一起，保证稳固。日头初上，船民们划着小舢板出来打招呼，解开绳索，开始新的路途。摄影/丁嘉一 所以，我打算先援引日本汉学家宫崎市定的观点。他说任何世界上任何国家都有代表本国风气与文化的城市，就像法国的巴黎、美国的纽约，在中国，则是苏州。 ▲星罗棋布的水乡中，水不仅承载着交通、运输的功能，也影响着街巷及房屋的布局。摄影/陶源 感觉有点道理，但好像一下子难以接受，还是得“盘一盘”。 人间第一站 首都人民首先不服。巴黎有凡尔赛宫，北京有故宫；巴黎有凯旋门，北京有天安门；巴黎有铁塔，北京有“裤衩”（误）…… ▲ 你以为只有北京有“大裤衩”吗？苏州的“秋裤”（东方之门）第一个不同意。摄影/老阳 话不是这样说的。不久前，巴黎圣母院大火，世界瞩目，因其地处巴黎——西方人心中的艺术之都、时尚之都、浪漫之都，文化上的象征意义远超政治性的国都。北京更多的是王者之气，崇高、威严、有序，却也有一种天然的距离感。 伍迪·艾伦拍过一部电影《午夜巴黎》，男主在巴黎夜晚的街道上穿越回20年代，与海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利等人为友，浪漫奇幻。虽然也有“One night in 北京，留下许多情”，但那种“人类精神家园”的气质就差了一点，毕竟皇城文化只是属于少部分阶层的。 所以，中国的巴黎注定是一处令人充满想象的空间。 ▲ 苏州西园戒幢律寺。冬日，腊梅雪中傲立，自成一景。摄影/丁嘉一 东汉思想家王充的《论衡》里，记了一则“孔子登泰山而小天下”的故事，孔子向东南远眺，目之所及，是苏州阊门外系着的一匹白马。天下之大，苏州城赫然成了最引人——而且是圣人——注目的地标，而“阊门”之名本就取自神话中的天门。 ▲ 阊门曾是整个苏州城最繁华的地带，见证着城市的迎来送往，兴衰起落。摄影/卢文 在一块女娲补天没用上、却成了精的石头上也记着：“当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一、二等富贵风流之地……”在中国最卓越的世情小说——《红楼梦》里，在女娲神话的宏大叙事之后切入尘世，人间第一站竟也是苏州阊门。 更别提“上有天堂下有苏杭”这条起于南宋、流传了近千年的广告语了，苏州无疑是千百年来中国人的理想城。 ▲“水陆并行，河街相邻”是苏州城市格局最显著的特征。摄影/张朝阳 狭义的“理想城”，如今日古城格局依旧保留唐宋面貌，苏州城的设计、规划自有颇多可说。但我更想说说广义的“理想城”，理想到作为天堂与人间的转换点，接天连地。在天堂的独特氛围中，每一个来到苏州的人，会不自觉地放松下来，飘飘欲仙般惬意；但又变得细腻敏感，不敢喧哗造次。 谁摘桃花换酒钱
▲苏州园林多与家宅合二为一。在喧嚣当中独守一片个人空间，是苏州人延续至今的意趣所在。摄影/陶源 上海人本来也有话说。“大上海”和“大巴黎”在当今世界的地位相近，但上海开埠以来不到两百年的崛起史，和巴黎两千年文明长河比起来，总归有点心虚。其实沪上吴文化的底蕴是深厚的，上海的语言、饮食、风俗、甚至人口，主要都承接自隔壁邻居苏州，甚至连上海的母亲河，也被叫做“苏州河”。想到这里，上海人大概也就“么啥闲话好讲了”。
▲ 位于太湖下游的吴淞江，入上海后即为苏州河。太湖水网四通八达，图为苏州东山养殖户们乘船往来于鱼塘与家之间。摄影/焦青 今天的上海与昨日的苏州，确实像。上海目前正打造的五个“中心”，苏州早就做到了：“苏湖熟，天下足”，农工商全面发展的经济中心；江南地区“集散地”的金融中心；产丝产绸，外销获利的贸易中心；大运河边，南北枢纽的航运中心；还有不断提升行业品味、引领市场潮流的创新中心。
▲ 太平天国后，苏州评弹随之转移至上海，并逐渐风靡，影响至今。图为2010年上海豫园风情街夜市上的评弹演奏者。摄影/管开吉 老天爷真是偏心的，不但给苏州开了一扇窗，还开了第二扇、第三扇、第四扇……建国后，历史学者曾玩儿命似地研究苏州经济，因为他们怎么也想不通，如此繁华的都会，怎么就没从封建制度里发展出近代的资本主义呢？这个谜题，谁也答不上来。
▲ 苏州盛产生丝，鼎盛时期曾生产近六千种颜色的丝线。摄影/陈健 或许你还会想，在这样的商业城市里，大概充满了996的苦涩和利欲熏心的铜臭吧？ 偏不。就在同时，唐伯虎和他的朋友们，正享受着城市生活带给他们的诗情画意。“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”。似乎金钱和风流本就不是一对冤家，倒是相辅相成的。 假如拍一部《午夜姑苏》，你或许会穿越到明朝，与“四大才子”醉酒夜游。这四个苏州人中，祝允明是宰相外孙，文徵明有个知府爹，都是世家公子；徐祯卿则家世不显，还因为颜值太糟失去了进入翰林院的机会；唐寅出身最低，是屠夫的儿子。
▲ 网师园。摄影/方托马斯 身份背景完全不同的人偏能玩到一起去，这是苏州文人精神的胜利。商业城市特有的包容，使得这座城市既可以盛产状元、进士，制霸科举，也容得下逍遥叛逆的狂人。 “雅”和“俗”的边界也变得模糊，做世俗事也能有格调，雅致的事物也能为大众欣赏。中秋虎丘曲会，文人士大夫、曲伎名伶、寻常百姓、甚至流氓地痞都参与其中，既是专业的昆曲竞技场，也是全民嘉年华。
▲ 曲与园，声与相，相契相生。摄影/陶源
苏州城就是一座大园林 迥异于北京的故宫、长城和上海的外滩、陆家嘴，去苏州的人似乎没有必到的打卡处。周庄、同里好像不是必须的，江南水乡不可胜数；拙政园、狮子林也未必是，苏州园林几十上百，单是世界遗产名录里就有9座…… 说得再细致些，当你“未能免俗”地来到天下名园拙政园，也没有一处可以代表全园的标志性景观，廊桥凌波“小飞虹”？“借景”借来的北寺塔？恐怕都不见得。园林之美，移步换景又自成一体。一花、一木、一石、一水，在别处毫不起眼的景物在园林中却似有了灵性，甚至有弦外余音。
▲ 小飞虹，拙政园经典景观。朱红色的桥倒映水中，水波粼粼，宛若飞虹。摄影/陶源 在西方，巴黎圣母院这样的教堂被称为“大艺术”，因其包容了雕塑、绘画、音乐等，是“艺术中的艺术”；中国的大艺术，则非园林莫属。
▲ 艺圃。摄影/方托马斯 苏州城就是一座最大的园林，一种沉浸式的美学体验。不仅是白墙灰瓦的水乡空间，还包括里面的家具陈设、墙上挂的书画、桌上摆的茶酒吃食，更有空间里的人，身着丝绸、摇着苏扇、操着吴侬软语……无论是否进入一个更细小的空间，你都处在整个苏式美学的包围之中。
▲ 雾锁拙政园。摄影/方托马斯 所以在苏州博物馆，你看到水泥而非灰瓦的屋顶、简洁而不繁复的建筑线条、笨重岩石做的缥缈群山，你不会觉得那不苏州。贝聿铭的高妙之处，在于他保留“苏意”却不拘泥“苏式”。妙手之下，苏博不仅是个巨型的文物展柜，它的庭院、陈设，更营造出一种沉浸式的体验空间。无论苏博的建筑多么有现代感和与众不同，当你从空中俯瞰，它却是隐于整个苏州城的气氛之中的。
▲ 苏州博物馆。摄影/方托马斯 可别忘了，贝老正是一个地地道道的苏州人。吸取传统菁华，却不拘泥于形式，乃至包罗万象，和唐伯虎们的所为又是何其相似！
苏州可以代表中国吗 区域文化形成极具个性的体系，倒不仅限于长三角地区，珠三角、闽南、客家、徽州等不一而足。但似乎只有苏州传递出一种美学的味道，因其由文人群体所共同创造，表达了更高追求的精神世界。 比如文震亨，和他的曾祖文徵明一样，身兼画家、书法家、诗人、藏书家，同时还是园林设计师。他写过一部《长物志》，大到屋室营造，小到器物衣饰，简直是园林生活指导书。长物，原意是身外之物，却成了雅人之致，岂不正是“自由而无用的灵魂”？
▲ 留园，中国四大名园之一。文震亨在《长物志》中说：“石令人古，水令人远，园林水石，最不可无。”摄影/陶源 苏州文人全面参与着园林设计、家具设计、器物设计、文玩市场、饮食行业，不但确立了苏州人共同的审美情趣，也影响到周边乃至全国，引领时尚风气，从而超越了一种区域文化。 今天在江西、四川、重庆等省市，花椒味的腔调里竟还活跃着一个叫“苏气”的词，源头则是旧时人以苏州风物为美，夸别人文雅脱俗，也就夸他“苏气”、“苏派”。
▲ 苏式团扇。摄影/方托马斯 苏州的狂热粉里，乾隆是比较突出的。他经常与苏州工匠合作设计一些玉器、漆器之类的工艺品，也曾六下江南，留下不少八卦。乾隆甚至想把“沉浸式”的苏州搬到北京，不光是字画器物，更将园林、街道、地标风景在京城和行宫中仿建，苏州厨子也被带回京城，在宫里安排了专门的厨房——苏造（灶）铺。
苏州制造成了“地理标志产品”，外面的人越追捧，苏州制造的规模越大、水平也越高。康乾时期，广东产的器物也学“苏作”而称“广作”，时人称“广东匠，苏州样”，一直被模仿，从未被超越。倒是八、九十年代香港的繁荣期，物产、美食、电影、流行乐风靡大陆的情景，与明清苏州颇似。
▲ 在哔哔剥剥声中，缂丝织匠以梭代笔，一双巧手织出各种繁复的图案与花纹。摄影/陈健 苏州自然不止于明清，尽管太平天国的战火让上海后来居上，让苏州不再顶在最前面。今天苏州共有4个县级市，占了中国“百强县”前五中的四个，GDP超过许多地级市；而作为地级市的苏州，GDP则远超绝大多数省会。整个苏南就是一个巨大的城市群，这一点是不是也和“大巴黎”相仿呢？
▲ 苏州工业园区海关大楼。摄影/宋先生不吃鱼 除了财政官员，没有人关心巴黎的GDP，苏州也一样。现代化的高楼将古城围绕在城市中央，宛如苏州之心，保有着这座城市最重要的传统——从容、博大，无尽的想象与可能。
▲苏州古城区保留了自宋代以来的格局，一眼望去，房屋低矮扁平。而古城外围，以东方之门为代表的现代建筑拔地而起。摄影/陶源 |
|
|
