|
▲ 大明湖的湖心岛，绿柳成荫。 摄影/王雅致  几乎所有中国人，都曾在语文课上神游过她的风景。 “在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北流着。”这是人教版小学课本中的《趵突泉》。  “济南的冬天是没有风声的……济南的冬天是响晴的。”这是人教版初中课本里《济南的冬天》。  “这些泉有的白浪翻滚，好像银花盛开。有的晶莹剔透，好像明珠散落……”这是苏教版语文第七册里的《泉城》。 不知何时起，课本里美丽的济南，成了一座常常被“黑”的地方。  遍地是“网红”，济南是“网黑”作为全国第三经济强省的省会，济南永远与“网红城市”无缘。当她上热搜的时候，多数时候是被黑得最惨的时刻。 相比众多网红地，“网黑”城市济南向来是民谣的荒漠，传唱最广的一首曲子《济南，济南》，还是一位在西安读博士的济南姑娘的业余创作： 我抬眼是千佛山的轮廓 我闭眼是大明湖和护城河 趵突泉在我耳畔喷涌着 可我却不清楚，济南，到底是啥样的？ 它究竟是啥样的？   在济南人耳畔飘荡的，除了趵突泉的水声，一定还有这些：“学挖掘机，到济南XX技校……”;“不孕不育，到济南XX医院……” 章丘大葱的气味也会弥漫网络江湖，把大明湖、趵突泉、千佛山的诗情画意消解得无影无踪。  乐观的济南人编出段子自嘲，吐槽当地糟糕的交通路况： 德州的扒鸡肥城的桃，济南的马路天天刨 沾化的冬枣黄河口的风，济南满地挖大坑  五花八门的城市排行榜里，她名字总是出现在后半页。直到今年8月，世界权威城市研究机构发布了《世界城市名册》，济南是山东唯一的“世界二线城市”，省内另外一座人气城市屈居“世界三线”。
▲ GaWC2020年度《世界城市名册》里的中国城市。制图/F50BB 对于其他入选的城市，人们丝毫不觉意外，一看到济南的名字，就不淡定了。这情形，仿佛就像一群大老爷盯着阿Q：“你灰头土脸的济南也配'世界二线’？” 山东浓缩中国，济南浓缩山东明代的时候，今济南、德州、滨州、莱芜、泰安，原本都属“济南府”管辖——莱芜的此次并入，并非没有历史依据。明代的“济南府”区域，地貌格局与山东省几乎一致：中部高耸、四周低平。
泰山像一束兀立的花朵，盛开在广袤的华北平原，也恰好成为整个山东的最高点。山东的三大地貌区，正是因为泰山的隆起而分出。看起来十分“整装”的山东，就这样分成了三个地理单元。 这片总面积近16万平方公里的区域，大致将被分成三个板块：地貌分成鲁西北平原、鲁中南山地丘陵、胶东半岛平原丘陵；方言文化分成冀鲁官话、中原官话、胶辽官话。 常有人误以为“保守”的济南属鲁文化范畴。其实，这里既不完全属齐，也不完全属鲁，而是地处二者的分界地带。早在北宋，济南还只是“京东东路”的一个边陲州府，词人沈伯文就敏锐地看到了她的区位： “山连嵩岱，疆分齐鲁，济南自古多奇月。” 这就是济南，她是山东三大地理单元的节点，就像一瓣三色莲花，成为全省地理的浓缩；她北部是齐地，南部是鲁地，是名副其实的“齐鲁心脏”。 在地理格局影响下，京沪与胶济这两条山东省最重要的铁路干线在济南交汇，让她成为重要的交通枢纽。
▲ 上图：1928年航拍津浦和胶济铁路济南火车站。供图/《老照片》图片库。下图：老照片中的津浦铁路济南站建筑在20世纪90年代被拆除，不远处的胶济铁路站被改建为胶济铁路博物馆。摄影/赵欣 纵然你对她有这样那样的看法，都不得接受这样的事实：济南不是最完美的省会，但从区位、文化、交通上而言，她是最合适山东的省会。
▲ 济南老城一角，从左至右：宽厚里、解放阁、护城河。 摄影/李文康 明明在北国，为何似江南？要想在众多北方城市中寻找一处拥有江南风情的地方，济南一定是最名副其实的那个。 公元1072年，北宋熙宁八年，时称齐州的济南迎来了一位明星太守，位列“唐宋八大家”的江西南丰人曾巩。这年夏天到任后，这个南方人一下子被当地的风景所打动，最神奇的是州城之中，数百处泉井冒个不停，他把最大的一眼命名为“趵突泉”。 ▲ 天下第一泉，“平地涌出白玉壶”。摄影/吴学文 曾巩的江西老乡黄庭坚，一生从未到过济南，却对她十分向往，并留下了传诵千古的句子“济南潇洒似江南”。 大名鼎鼎的苏轼、苏辙兄弟，都曾到过济南。
▲ 曾巩工作过的地方——珍珠泉。摄影/吴学文 在杭州的苏轼于西湖畔吟出“水光潋滟晴方好”时，遥在北方济南（齐州）任职的苏辙则这样描写另一座西湖：“西湖已过百花汀，未厌相携上古城。” 西湖，即大明湖；百花汀，今大明湖东南岸的百花洲。
济南才女李清照十五岁离乡，却“常记溪亭日暮”，词中的水乡风物“藕花深处”“争渡”“鸥鹭”，正是济南城内外的典型景观。这风情，更是羡煞元好问这位来自黄土高原的过客：“日日扁舟藕花里，有心长做济南人。”
▲ 墨泉，位于李清照故乡章丘。摄影/鹿洪东 一个北方城市，城墙不是方方正正，而是随地形水系而建——城在山中、城中有湖，又有泉水汇成护城河，河道水系几乎可以深入每一条古巷，这种风景别说北方罕见，放到南方恐怕也是一绝。
泉城济南，名泉号称七十二，其实光有名字的就有百余处，无名泉眼遍布大街小巷。从古至今，尽管公园、园林占据了较大的泉群，但更多的泉隐藏在巷陌深处，甚至老百姓的家中。 故乡在浙江绍兴的周作人说：“济南则很有江南的风味，但我所讨厌的那些东南的脾气似乎没有。”这是一个江南人眼中的济南，济南不但像江南，而且还很对他刁钻的脾气。沈从文先生则把济南和苏州相提并论： “济南住家才真像住家，和苏州差不多，静得很。”
▲ 济南老城与泉群分布。制图/王跃 古今名士中，第一号“济吹”必须是老舍，他对济南的热爱仅次于老家北京。他的这句话可以被视为对“济南似江南”的阐释： “泉、池、河、湖，四者具备，这才显出济南的特色与可贵，它是北方唯一的水城。”
▲ 不是江南，胜似江南，水墨大明湖。摄影/谷忠民 除了城内，城外也是水乡。唐代齐州城北有方圆二十里的莲子湖、有李白笔下“湖阔数十里，波光摇碧山”的鹊山湖。 碧山，指的是济南名山鹊山，与其遥遥相望的是东部的华不注山。
元代客居江南的济南人周密思乡情切，曾在济南任职的好友赵孟頫便作画慰藉他，这就是赫赫有名的《鹊华秋色图》，它描绘了济南北郊鹊山、华不注山一带景色。
极似江南的北方水城，在风物特产上也堪比江南。曾在济南读书的季羡林、臧克家都曾目睹稻花飘香的济南郊野。季羡林先生说：“北园成了水乡，到处荷塘密布，碧波潋滟。”臧克家则描述：“稻田一方方，秋风送爽，黄穗摇金。”
一提全国主食，人们常说“南米北面”。济南虽处北方，但本地特产与美食却多与稻米、水产有关。黄河稻米、明水香稻，很早就闻名遐迩，至今仍在种植。老济南的把子肉，最好的搭档不是馒头、面条，而是干米饭。 早年大明湖尚未开辟公园，百姓就在湖中捕鱼，种植蒲菜、莲藕、茭白，三者被称为“明湖三宝”。 因为这片鱼米之乡，济南菜也成为鲁菜里的“精细派”，徐志摩品尝过的“糖醋鲤鱼”，让人想起西湖醋鱼，虾子炝茭白、奶汤蒲菜的鲜美更是不输任何一道江南菜。 济南风景，胜似江南，但终归还是北地，文化的底色依然是北方人的粗犷，比如发音直来直去的济南方言就天然与江南风情形成鲜明反差。
观察细致入微的老舍先生曾说 ：“单听济南人说话，谁也梦想不到它有那么美。”他还特意提到，大明湖、趵突泉畔，永远都会弥漫着“葱味儿”，这里是一语双关：既指这里的人爱吃大葱，也指那股如葱味般浓烈的济南话。 流水的历史，铁打的济南关于济南地理位置之显耀，我们轻易可以在地图上获悉：山东和济南，恰好位于古代中国最重要的三大都城西安、北京、南京的中间地带。
但另一个奇异的现象是，济南从未做过任何时期、任何政权的都城，哪怕是地方性的割据政权，也未曾在这里建都。 明末地理学家顾祖禹引用古人的话说：“自古及今，天下有事，未尝不起于山东。”作为天然地理分界的黄河、泰山一带，向来就是南北方势力的过渡地带，北方强则南下、南方强则北上。地处这样的地方，要随时准备遭受南北方的夹击——也就是说，济南可成战略要地，却不具备建都的安全环境。
先秦，齐、鲁一北一南两大诸侯，无论约架、会盟，地点多选济南。曹刿一战成名的齐鲁“长勺之战”在济南南部的莱芜；齐襄公、鲁桓公会盟的“泺”为今济南老城一带。 有人说济南为“苟且之城”。那么，在数千年南北互撕的环境中，一代代济南人哪个曾经苟且过？他们不能苟且，也不会苟且！ 顾祖禹在《读史方舆笔记》中写道： “府南阻泰山，北襟勃海，擅鱼盐之利，界午道之中，诚肘腋重地也……是故山东有难，齐州尝为战守之冲。” 意思是，山东只要发生战事，齐州（济南古称）就是进攻和防御的要冲。对于当地百姓来说，势必遭受一轮又一轮的苦难。虽两边受气，但历代济南人没有孬种，几乎都能做到有礼有节。
年轻的曹操担任济南相，在当地惩处豪强，济南人民无不拥戴；文学家“市长”曾巩离任，齐州人民送到郊外还依依不舍；燕王朱棣起兵南下争夺帝位，济南太守铁铉宁死不降，这位铁骨铮铮的守将，最终被处以极刑，济南人民感念其节，在大明湖建铁公祠纪念至今。 1928年5月3日，日军杀害中国交涉员蔡公时，制造“济南惨案”（“五三惨案”）。济南人永远不敢忘爱国义士，经四路的蔡公时纪念馆、趵突泉公园内的蔡公时铜像常年有人吊唁，每年5月3日更是全城长鸣警报、行人停止静默。 传统认知里，杏花春雨的南方出文人、秋风骏马的北方出武人。四川盆地则有“巴人出将，蜀人入相”的说法。因为地域差异、民风积习不同，崇文与尚武、文臣与武将似乎无法兼得。但是，济南以一城之力完成了一个奇迹——此地所出人物，文能赋诗词、武能平天下；出则为将，入则为相。 春秋战国百家争鸣，“百家”之一阴阳家领袖邹衍来自济南。秦汉时期大学者伏生，是西汉济南郡人；王勃《滕王阁序》“等终军之弱冠，无路请缨”说的是济南人终军；唐朝开国功臣的琅琊榜 “凌烟阁二十四将”中，济南人房玄龄、秦琼双双上榜。 ▲ 泉城的历史天空，星光璀璨。制图/刘震宇要说能文能武，最典型的还是大词人辛弃疾。这位出生在宋朝沦陷区济南历城的男子，年轻时参加义军，冲入敌营如探囊取物。这哪是读书人，分明是一匹“主业杀敌、业余写词”的战狼。 能打仗，又有文化，还是宋词豪放派的领袖，这样的人世上恐怕很难找到第二个。 宋朝的济南小妮儿李清照，其父李格非是一位优秀的文学家，但比起女儿婉约派领袖的地位，本来也成就斐然的父亲黯然退场。李清照56岁那年，另一位伟大词人辛弃疾在济南出生。 ▲ 李清照故居全景。供图/济南市章丘区委宣传部 中国词坛，婉约、豪放两大流派的领军人物同出一座城市，几乎没有第二例。李清照，号易安；辛弃疾，字幼安——于是后世传颂佳话，将他们并称“济南二安”。 更难得的是：以婉约著称的李清照，能吟“帘卷西风”，也能写出不亚于男子的“死亦为鬼雄”；骑着战马、挥舞长矛的辛弃疾，能吐“气吞万里如虎”，也能抒发“那人却在灯火阑珊处”。 很多人说“济南保守”，也许没错。至少在保护泉水和历史街区上，济南人民尤其如此。当地人一定深刻地记得，津浦铁路老站被拆除、万竹园被房地产项目占用前夕，老城人民有多少人去据理力争。 但是，在时代洪流面前，济南城和济南人都没有选择过退缩。 116年前，济南做出了震惊世界的行为——自开商埠，即主动对外开放，借由胶济铁路的便利，规划建设了对外开放的“经济特区”商埠新城。
近代化的城市，也迎来了更多进步思想。1921年的上海和南湖红船上，出席中共一大的13位代表中，有两个来自济南——王尽美、邓恩铭。 济南开埠后，山东大学、齐鲁大学等新式学堂纷纷成立。抗疫中立下赫赫战功的“东齐鲁”山东大学齐鲁医院，就是诞生于那个时候。
▲ 山东大学中心校区，“为天下储人材，为国家图富强”出自1901年时任山东巡抚袁世凯提请创办山东大学堂的奏折。摄影/刘少鹏 济南的这一次开放，让城市规模比封建王朝时期扩大数倍，一座近代化的新济南逐渐形成，整个主城区确立了以旧城、商埠区为中心，以两条铁路干线为轴线的“Y”形格局。
▲ 济南主城区的 “Y”字形功能分区。制图/王跃 这种锐意进取的精神，一直延续至今。北京老字号中的“瑞蚨祥”，其总部其实来自济南，这是章丘商人孟洛川创立于济南的一家企业。很多我们耳熟能详的品牌浪潮、鲁能、重汽、九阳、小鸭等也来自这个城市。 1996年，一种叫《老照片》的MOOK问世，引发风靡全国的“老照片文化热”。多数读者当时没有注意，这份现象级的出版物的诞生地是济南。 “苟且之城”榜单出炉的时候，济南的面貌悄然换新颜：通过BRT、地铁建设、旧城改造等，济南逐渐甩掉“中国首堵”的帽子；城市东部的奥体CBD区、中部明府城历史文化区、南部文教科技区、西部新城等都可圈可点。
2020年8月出炉的《2020年世界城市名册》，全球化与世界城市研究网络（GaWC）将济南评为“世界二线城市”，这是对一个城市努力的嘉奖。 很多人对这个排名表示“不服”，原因是：济南城市规模小、经济不强，首位度太低。你说她经济差，其实自新中国成立以来其GDP也曾进入前十，近期则保持在18—20名左右。放眼全国，地级以上城市300多个，排名前20，算不上尖子生，至少是优等生吧。
▲ 在19个副省级及以上城市中，济南经济实力排名下游。制图/F50BB
|
|
|
