|
白马寺的钟声 1， 来洛阳白马寺，是想听听“马寺钟声”。 站在偌大的寺院里，驻足，闭目，侧耳，倾听梵音。凡音纷沓，脚步，话语，风吹檐铃，还有几树金黄，在黄昏掩来前，反射初冬温暖的暮光，纷纷坠且落。 钟被禁锢在阑干里，钟声被禁锢在金铁里。 如果此刻有月色，或许可以融化时间的铁石心肠，粼粼起一片片钟声，掠过庭院的湖面，就像我眼前的这群鸟，飞进人烟里的洛阳城。 寺外的白马闭目垂首，风掀不动它的鬃毛，对于阳光的抚慰或时间的潮水，它都无动于衷。它一定也像我一样，等待钟声响起。它可以一直等下去。白马非马，白马早已睡去，白马以石头的形态睡去，是时间的慈悲为怀。 必须是白马啊！白驹过隙，时间驰过时间，美驰过时间。无论是抒情、叙事还是去相入空，都必须是白马，白马让人伤悲。 白马寺外的白马，不是永平十年的白马。那匹驮经回来的白马，一定在白马寺盖好后的某一个夜里，被摄摩腾与竺法兰卸了缰绳和鞍鞯，并以潮湿的柔情摩挲良久，放飞在溶溶如空的月色里。钟声一定在它回眸的那一刻敲响，又引得它频频回头。那一夜，一定有许多洛阳人听到了马鸣嘶嘶，钟声空远。 白马远去，还有钟声。 2， “白马寺，汉明帝所立也，佛入中国之始。寺在西阳门外三里御道南。帝梦金神长六丈，项背日月光明，胡人号回佛。遣使向西域求之，乃得经像焉。时白马负经而来，因以为名。”这是中国佛的来历，白马寺的来历，时在公元68年。 白马寺的故事太多，白马寺的历史太久，白马寺的荣耀和苦难，再来一千匹白马，也驮不动，也带不走。“祖庭”，“释源”，“中国第一古刹”，中国佛教的滥觞之地，中国佛法的源头，东南亚佛法发源地，中国第一次译经，第一次说法，第一例剃度受戒，第一次佛道论战，都发生在这里。 晨钟暮鼓是由钟鼓楼发出的。钟声无质无形，钟声易碎易散，更何况众声喧嚣，哪里听得见？哪里顾得上听？毕竟眼见为实耳听为虚，毕竟眼见不如手触，毕竟生活不易，都有那么多心愿要许，有那么多话想被倾听。功能性的耳朵，主要为接受信息和答案而设。暮鼓晨钟里，能有人生的答案？ 或许，自古以来，钟鼓楼都不是白马寺最热闹的地方。 白马寺本院坐北朝南，长方形，沿南北中轴线建有天王殿、大佛殿、大雄宝殿、接引殿、毗卢阁等，均恢弘古朴，震慑人心；殿内菩萨塑像，碑刻石雕，皆有故事皆有源头，无不令人肃然。 进山门后便是钟、鼓二楼。东边钟楼，题匾“马寺钟声”；西边鼓楼，牌匾“释源鼓音”。譬如闸门，人群通过后，如水泄平川，四散纷纷。 钟声在他们身后，绵绵敲响，听到了又有几人？ 我所在城市的邮政大楼上，也有大钟应点敲响，而我几乎没有听见过。 3， 暮色四起，但我未听鼓响，也未闻钟声。 “鼓以动众，钟以止众。夜漏尽，鼓鸣即起；昼漏尽，钟鸣则息。” 起即息，息亦即起。起是息的终止，息是起的终止。譬如生死。 钟声是一个个句号，在黄昏时分，句读白昼的叙事抒情。 钟声是一个个省略号，在薄暮时分，留下袅袅余音，供思索，供回味。 钟声实在太过虚无，风携过耳，能被耳廓挽留的能有几丝几缕？ 钟声实在太过真实，由耳及心，便是大千，便能生无穷实相，生澎湃潮水，也生万千梵音，生宁静心，生灭，生潮水一去江月明。 钟声不是断喝，而是一声叹息，是温柔的止，是温和的戒。润如雨，轻似梦，有时候又响若惊雷，就像东汉那年的梦。 钟声不一定是汉明帝最先听到的，梦不一定是汉明帝最先做的。之前，天竺的僧人已经来到西域，佛的钟声已经响遍西域。总有一片被玉门关外的朔风带回中原，入了谁的耳，惊了谁的心。汉明帝的梦，是史书书写的必要，是一个象征，一个标志，一个总结，一个符号，一个民族崭新的开始。这一声钟，止了片刻我们的诸子百家、道德南华，它化作风，化作光，在那片刻的停顿中，如雨入海了无痕，化作金人一梦。 太久了，太远了，我们的文化太过功用，太过堂皇，我们的贤哲提出的问题太过辽阔，太过宏大，或王道，或名节，或三立，或家国，或韬略，便是无为的老子逍遥的庄周，那冥冥的幽思雄辩的文采，又几时真正关心过个人的终极问题：生的尽头是什么？死是否无边无际？“我”是否就是这具身躯，随之生，又随之亡？如果不是，“我”将去向哪里？ 人之一生，无非生死，子不语者，这个名叫“佛”的教派却语之甚详，给出的答案，令人热泪盈眶。世间需要世间法，除了宏大，除了经世致用，我们还有极为幽微的心灵，那里荧光烁烁，那里微风习习，那里敏感脆弱，那里轻声地说：在这里，我只关注一个“我”。这是许多心灵隐秘的愿望，世间于是有了佛。 去往西天的使者，在路上遇见了东来的传经人，是水思空川，是河盼泽泻，是巧合，是愿念神秘的力量驱使。那一刻，大地定有微微的颤动；那一刻，驼铃讶异，暂停的片刻里，高僧背后的云天璀璨，斑斓的霞辉兴奋地穿行，布置着盛典的背景；那一刻，钟声从遥远的天国传来，被万千只大鸟驮载，飞向坚实的人间。从此之后，先人的世界顿时辽阔，顿时柔软，顿时清净，无边无际，无穷无尽，无始无终，扑面而来的不仅仅是时间的洪流，更有空间的河流，崖岸不再高耸，生死不再坚壁，打通，融汇，人活在浩瀚里，活在自在里，活在彼此相生的无穷因果里。 钟声悠远，钟声必然不以色相，不以“有”，不以诱惑；钟声必以空灵，必以“无”，必以自在，进入文化密度曾不能容一纳米的中原血液。白马去矣，而寺则永存，虽有“三武”灭法，但融入血液的力量又岂能消失？事关生死的问题又怎能回避？白马寺废而立，立而废，这人间的“释源”，这佛教的“祖庭”，必将永存于世间，这最初的道场，必然钟声永远，擦拭心灵的积垢，软化心灵的血管，唤醒迷茫的眼睛，抚慰失眠的灵魂。 暮色四合，我还没有听见钟声。 我问。 僧答：钟声不被关注，所以只在岁末的最后时刻敲响。届时，将有异邦人越洋而来，齐聚白马寺，听马寺钟声。 异国却有中国僧，魂定也曾漂洋过海，来长安，来洛阳，来白马寺，在苍茫如海的人烟里，听听那钟声。 4， 日本唐招提寺里，鉴真大师依然紧闭双目，似在静听故乡的钟声。 唐招提寺，是日本的“白马寺”，是日本的祖庭，是日本的释源，传道者是西来的圣者。天竺，在中国之西；中国，在日本之西。中原与西域、天竺，隔着风沙，隔着巍巍的帕米尔高原；中原与日本，隔着苍茫的大海。但钟声飞得过沧海，越得过生死鸿沟。 公元742年，时在大唐，日本留学僧荣睿、普照到达扬州，恳请寺院派遣高僧东渡，传授佛教真义，为日本信徒授戒。大明寺众僧“默然无应”，唯有鉴真表示“是为法事也，何惜身命”，遂决意东渡。但海天辽阔，人世诡谲，四次东渡皆告失败。第五次时，遇大风，风高波峻，水黑如墨，海上漂流十四天，登陆后，大弟子祥彦坐化，鉴真双目失明。是年，他已年过花甲。 时为花团锦簇的开元盛世，他在烟花似锦的扬州，他是剃度授戒四万人的高僧，他要去的地方是远逊大唐的异邦岛国，是什么支撑着他不畏生死一心东渡？是后世理解的“宁为鸡头”？为名利者，名利恒以驱之，危足以却之，死足以惧之。他是听见了愿念的呼喊，听见了钟声的召唤，就像竺法兰和摄摩腾，就像昙柯迦罗，就像玄奘，就像法显。他们一定都听到了钟声，钟声杳杳，钟声澄澈，钟声涤净心尘，钟声明明如镜，皎皎如月。他们无我无相，明心见性，只有大愿力充荡。 六十六岁那年，鉴真第六次东渡，于鹿儿岛秋目浦登陆，次年入奈良东大寺，授戒众生。十年后坐化，称“天平之甍”，为日本律宗初祖。 “天平”，年号也；“甍”，屋顶也。 初，荣睿见鉴真，长跪说道：“日本虽有佛法，但无传法人，譬犹终夜有求于幽室，非烛何见乎！愿师可能舍此方之利乐，为海东之导师可乎？” 此情此景，譬如昙柯迦罗初到洛阳所见：剃度者众，然不备僧人之威仪，不具佛法之修持。昙柯迦罗做了白马寺的红烛，正如盲者鉴真，将自己燃成冲天的烛火，驱散了黑夜；将自己融为袅袅的钟声，抚平躁动，止息恶行，带来樱花一年年盛开如雪。 很多年后，长屋王造千领袈裟，送往中国供养，其上绣有四句：“山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来缘。” 善哉斯言。 今日的白马寺内，泰国佛殿，印度佛殿，缅甸佛塔，斯里兰卡佛殿，也正是“山川异域，风月同天”。 钟声杳杳，震动人心，由古至今，继往开来。 5， 白马寺的钟声，当在公元250年才真正敲响。 这一年，昙柯迦罗来到洛阳，见佛界乱象，翻译戒本《僧祗戒心》，设坛授戒。 然犹有不足。佛图澄继续东来，戒教众“酒不逾齿、过中不食、非戒不履”。考戒律，以正佛国之风。 然犹有不足。高僧道安为僧尼制定轨范宪章，条为三例：“一曰行香定座上讲经上讲之法；二曰常日六时行道饮食唱时法；三曰布萨差使悔过等法。天下寺舍遂则而从之。” 然犹有不足。公元399年，法显有感于戒律经典缺乏，佛教徒无法可循。为矫正时弊，年近古稀的法显，踏上了去天竺寻求戒律的漫漫征程。苍茫的沙漠上，“上无飞鸟，下无走兽”，“望人骨以标行路”。七十八岁归国，回望来路，“不觉心动汗流！”大愿得遂，译出《摩诃僧祗律》四十卷，《僧祗比丘戒本》一卷，《僧祗比丘尼戒本》一卷。 然犹有不足，犹有大德高僧东来西去，北上南下。祖庭的钟声袅袅不绝，轻烟一般，散入天下之中的洛阳，再由各地钟声相续相和，飘向四面八方，言说着“钟以止众”。 “止”便是“戒”，“戒”便是“界”。 钟声离离，钟声邈邈，空空的钟声里，俨然有无形的戒，无质的界，温和的止。钟声慈悲，愿者受戒，愿者才能真正听懂。 有“在家戒”四种：三皈依，五戒，八戒，菩萨戒。 有“出家戒”五种：沙弥、沙弥尼戒，式叉摩那戒，比丘戒，比丘尼戒，菩萨戒。 比丘戒有二百五十条，比丘尼戒有三百四十八条。 从来都想自由，孰愿戒律束身？ 佛欲涅槃，阿难问曰：然则以谁为师？佛说：“以戒为师。” “夫受戒者，超凡鄙之秽流，入圣众之宝位也。” 戒者界也，界内有佛光普照，璀璨宝位。 戒生定，定发慧，戒为修持之本。 自在如来，在戒之内。 6， 达摩东来，梁武帝迎迓，问道：“朕自登九五以来，度人造寺，写经造像，有何功德?”达摩说：“无功德。”武帝不解，问道：“何以无功德?”达摩说：“幻影而已，并无实相。”武帝问：“如何是真功德?”达摩说：“不可着功德之相，自净其意，自空其体，不着贪相，不以世求。”梁武帝终不能解。 苻坚南下，“朕以十万之师攻取襄阳，唯得一人半。”一人为道安，半人为习凿齿。道安被送往长安，驻锡五重寺，开道场，译经百余万言。苻坚又遣大将吕光领七万之师攻焉耆，灭龟兹，只为得鸠摩罗什。 为得二人半出师两次，杀人成千上万，有无功德？ 薛怀义监制白马寺，“殚万家之产”，建成后，僧人“数满千人”，为武后造势“未来佛”身份，终于大功告成。 梁武帝欲一并宇内，连年征战。终被侯景幽禁于台城，活活饿死。 苻坚不听道安之劝，执意攻晋，兵败淝水。吕光带着鸠摩罗什刚到凉州，就听到苻坚被杀害的消息。 薛怀义偃蹇跋扈，纵火天堂，延及明堂，终于被杀，“以辇车载尸送白马寺，其侍者僧徒皆流窜远恶处”。 所为佛事盛大，为何功德浅薄？ 只因着相，佛塔与佛经里住着佛，但佛更在持戒中，在虔诚的内心深处。 《校量功德经》云：“诸佛灭后，各起塔庙复以尽形寿供养，其福甚多，不如男子女人以清净心皈依三宝，受持五戒，所得功德百分之一。” 达摩持戒，得大圆满。 道安持戒，成“印手菩萨”。 鸠摩罗什以破戒证持戒，成三藏法师、八宗之祖。 这熙熙攘攘的人群，或鞠躬，或顶礼，或焚香，有无功德？佛知道，自己的心也知道。人间善恶美丑，无论儒释道耶或白衣百姓，判断大抵相似。持善戒恶，持美戒丑，便有功德。 或者，我们听听那钟声，也胜过顶礼无数。 7， 我终于没有听见马寺钟声。 暮色浮漾，倦鸟归来，游客纷纷走出寺院。一个年轻人站在门前，回身伫立良久，若有所失，意欲再进，遍翻票据不得，遭坚拒。徒费口舌许久，终于骂骂咧咧而去。 夕照下的寺墙，明黄温暖，却又坚固难摧。它是界，也是戒。 如果没有墙，如何有寺？“戒”圈起了“寺”，戒让寺得以存在。 如果随意出入，岂非红尘？“戒”筛选出“寺”，禁忌意味着通行。 它多像钟声，止了多少妄念，息了多少纷争，又导引了多少心灵，走进善美的寺内。 蓦然一瞥，钟楼转角处，僧袍没入。 “树深时见鹿，溪午不闻钟。” 如果此刻有钟声多好。 忽然想起鸠摩罗什。那年他十二岁，随母入寺，看见一旁供奉着一个化缘的钵盂，便将它顶在头上。 钟声便在此时响起。鸠摩罗什猛然醒悟：这么重的东西，岂是我一个孩子顶得动的。意念及此，立即重不堪受，顿时被压在地。 那一刻，他顿悟了万法唯识的道理。 我似乎看到钵盂，听见了钟声。那一刹那，仿佛电光火石，又像经历了很久很久。可我，想象不来一阵钟声。 眼前唯有越发金黄的银杏叶，在风的授戒下，纷纷皈依犹存温热的大地；唯有宋代的白马，依然在垂首等待钟声。夜色漫溢，它渐渐沉入自己的影子。如果明朝醒来，有人告诉我，它们在夜里藉着月色回归大宋，我定然不会拍案惊奇，因为它们留下了钟声。 钟声定会时常敲响，定会有很多人侧耳闭目，期待钟声的叶子落在自己的耳廓，就像空川盼水，就像竺法兰迦摄摩腾远望东方，就像汉明帝的使者眺望西天。 |
|
|
