 说实话，很长一段时间，对陆游都不太喜欢。 大概是他入选课本的那些诗偏显严肃沉重，总觉得这样的人活得过于一板一眼，和人多了些距离感； 后来，知道了他又与前妻唐婉那些纠葛，又觉得他是个古代版的妈宝男，好感更是寥寥。 以至于梁启超说的“亘古男儿一放翁”，总觉得有丝勉强。 然而，近来再看陆游，这句话竟咂摸出点别的感受。 像陆游这样单纯的人，真的是世间难找了。 01 陆游处事简直一根筋到“不识时务”。 众所周知，以宋高宗和秦桧为首的南宋朝廷，就没打算迎回徽钦二宗，收复故地，所以连岳飞都被他们以“莫须有”的罪名除掉。 陆游偏不信这个邪，翅膀还没硬就天天喊着要北伐，给岳飞唱赞歌。 结果，和秦桧的孙子同一届参加科举考试时，前一轮明明第一名，后一轮就生生被除名。 直到秦桧死后，才有机会靠祖上的光辉进入仕途。 按理说，应该谨慎点了吧？ 他却还是老样。 初次入朝为官，就直接建议皇帝要严于律己。 当时宋高宗酷爱珍稀玩物，正在兴头上，被陆游浇一冷水，当然不爽。 陆游却一点不看领导脸色，继续谏言，要求罢免皇帝亲信之一杨存中。（曾监斩岳飞） 当时金兵南下，主战派占领上风，皇帝虽被迫妥协，心里却早已记下一笔账。 不久，宋高宗赵构禅位给孝宗，自己当个了不必顶事却仍可掌控朝堂的太上皇。 陆游以为新领导新气象，又开始怂恿新帝北伐。 可没想到孝宗是个经不起挫折的，上位初符离集兵败给了他很大的阴影； 再加上他对高宗很孝顺，很多事都会按太上皇的意思来。 陆游非要往上撞，结果就是，皇帝一怒，陆游被一贬再贬。 “夜视太白收光芒，报国欲死无战场”（陆游《陇头水》） 不是能折腾吗？让你想战斗都没有战场。  02 面对感情，陆游想法又是很简单。 19岁那年，陆游与唐琬成亲。 那是他最心爱的姑娘，两人青梅竹马、志趣相投。 陆家家传的凤钗是他们情比金坚的信物，无数个红袖添香的夜晚，他们诗词相和，写下了相守一生的誓言。 后来的日子，陆游也有想过他们是不是太相爱了，所以才应了“情深不寿”的谶言。 可是，相爱也有错吗？ 很不巧，陆游的母亲便是如此认为。 望子成龙是所有中国父母的心愿，眼见儿子恋爱脑大过了事业心，本来就容易出问题的婆媳关系，一下子就紧张了起来。 可陆游沉浸于爱河而不自知，陆母却已打算好了一切。 成亲三年后，陆游的母亲以唐琬没有生育为由，逼着陆游休了唐琬。“速修一纸休书,将唐琬休弃,否则老身与之同尽。” 面对着老妈与老婆只能选其一的永恒问题，当年还不够老练的陆游，抱着都不放弃的想法抖了个小机灵。 他一面写着休书，给老太太交待；一面在外边搞了所宅院，时时与唐琬会面。以为待到自己金榜提名，定能说服母亲，迎唐琬归来。 结果，老太太听到风声，两人终至相见不能。 两家人为了家族名声，让陆游和唐琬一个另娶，一个他嫁，被安排得明明白白。 十年后，一次偶然，两人于沈园相遇。 唐琬以别人妻子的名义，让人赠了陆游一杯酒。 陆游一饮而尽，两人也并无他言。 目送她离开后，陆游对着一堵粉墙，题下《钗头凤》一首： 红酥手，黄滕酒。 满城春色宫墙柳。 东风恶。欢情薄。 一怀愁绪，几年离索。 错、错、错！ 春如旧，人空瘦。 泪痕红浥鲛绡透。 桃花落，闲池阁。 山盟虽在，锦书难托。 莫、莫、莫！ 誓言还言犹在耳，却再无来日方长。 此后不久，唐琬染病而逝。 陆游更是用了一辈子去悔恨，去思念。 六十七时，陆游看着当年题《钗头凤》的半面破壁，写下：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。” 七十五岁时，陆游搬到了沈园附近，写下：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。” 八十一岁，他病倒了，只能梦游去沈园： 城南小陌又逢春， 只见梅花不见人； 玉骨久沉泉下土， 墨痕犹锁壁间尘。 八十四岁，陆游去世前一年，真的老到要走不动了，为沈园写下了最后一首诗： 沈家园里花如锦， 半是当年识放翁。 也信美人终作土， 不堪幽梦太匆匆。 这就是陆游，爱上了就是一辈子，失去了就用一生去怀念。  03 其实，陆游是个很容易满足的人。 48岁那年，已远离南宋庙堂的陆游，被贬到四川做着闲官，将任满失业之际，经人介绍，入了四川宣抚使王炎的幕府。 王炎是个主战派，与陆游志同道合；掌着四川兵权的他，终于让陆游亲临前线的愿望变成了现实。 那是陆游最引以为豪的岁月。 巡视边防、起草作战计划，遇上两军小冲突，还曾抽刀上马。 “独骑洮河马，涉渭夜衔枚” 夜雪纷纷时，他骑马冲入过已被金人占领的渭水； “铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食” 为追击敌人，即使天寒地冻，他也能凭着一腔热血，坚持到底。 “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来” 纵过了很多年，这段军旅生涯，他依然念念不忘，多次入梦。 可惜，快意恩仇的日子，总是很短暂。 八个月后，作战计划被朝廷否决，王炎幕府也就地解散，陆游收复失地的梦想再次成泡影。 “念昔少年日，从戎何壮哉！” 那年他快到五十知天命的年纪，却总觉得自己仍是少年。 04 也正是这样的心性，陆游始终对这个世界永远饱含着热情，即便偶尔也会迷茫。 幕府解散后，陆游也消沉过一段时日。 “夜暖酒波摇烛焰，舞回妆粉铄花光”，可谓是眠花宿柳，借酒消愁，从正人君子一下子迅速变成了欢场浪子。 放荡之名声响到有心人想举荐他，都被朝廷以“燕饮颓放”之名无情拒绝。 眼见自己都臭名远扬了，破罐子破摔的陆游，干脆又给自己起了“放翁”这个号。 他还想过干脆不问世事了，甚至还跑到道教圣地青城山专门修道，结果发现自己还是深爱这个世界。 “丈夫生世要如此，齎志空死能无叹！……姓名未死终磊磊，要与此江东注海。” 他一路走来，一路坚持，不惜不贬，错失爱情，渭水强渡，散关坚守，是为了躲在剑门关内贪图安逸吗？是为了写诗聊以遣怀吗？ 不是，活着，就要继续前进，为潜于内心不死的热情去努力、去奋斗。  53岁这年，鉴于陆游在诗坛上的走红，朝廷最终还是决定给陆游改过自新的机会，让他到江西担个实职，主管粮仓、水利事宜。 结果第二年，江西水灾，陆游冒着被人弹劾的风险开仓放粮，然后失业5年。 61岁时，“以文治国”的宋朝再次展示对文人友好的一面，又给了陆游一次机会， 希望他在文化事业上为大宋添砖加瓦。 为给他营造一个良好的创作环境，还专门让他到些风景秀美的地方，“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。” 结果陆游任期结束、回京后，第一件事不是回报自己的作品成果，而是连上奏章建议“减轻赋税、惩贪抑豪”，还给出了北伐的系统意见。 当时主和派掌权，见陆游还是如此“不合时宜”，便让他再次失业。 其实，他早已是该退休的年纪，读着书养着猫，乡间的日子安逸又美好：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。 但他从未忘记自己的理想，时刻准备着朝廷的征召。 “塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”， “胡未灭，鬓先秋，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧洲！” 两鬓就算已先斑，少年血始终未凉。 1210年，又是一个寒冬的日子，久病于床榻的85岁陆游，坚持写下了最后一首诗： “死去元知万事空， 但悲不见九州同。 王师北定中原日， 家祭无忘告乃翁。” 自此，铁马冰河、惊鸿照影都化作历史的云烟，随风而去。 05 丈夫贵不屈，成败何足论。 陆游一生，上过庙堂，下过疆场，经历了无数的失望，丢失了仅有的爱情，但他始终坚持自己所想所念、胸怀坦荡，一生坚持做了件希望渺茫的事，一生爱了个想起就催肝断肠的人，对家国忠肝义胆，对恋人生死不渝。 朱东润说：“惟有这样的爱，才能想起死去五十余年的唐琬，便看到美人的倩影；也才能对危在旦暮的国家，发生无穷的恋慕。” 亘古男儿一放翁， 他不完美，但依然是英雄。 作者：梅小西 本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。 |
|
|
