|
随着《一秒钟》的上映，一个老词又回来了——谋女郎。 戏里扮演刘闺女的刘浩存，被封为“第一位00后谋女郎”。 有人对这词儿陌生。 但更多的人是一阵唏嘘。  刘浩存 不知多久之前，娱乐圈有“四大女郎”。 成龙的“龙女郎”，能打。  张蓝心，《十二生肖》 王晶的“晶女郎”，美艳。  邱淑贞，《赌神2》 周星驰的“星女郎”，鬼马。  张柏芝，《喜剧之王》 唯有张艺谋的“谋女郎”，让人找不到一个合适的形容词。 如果有的话，或许就是她们身上都有过巩俐的影子。 不似其他女郎倏地消失于观众视野、时代尘埃里。 谋女郎大多经得住考验。 而这全要归功于国师张艺谋的那一双眼。  人人都道：张艺谋挑的人最准，也走的最远。 记者追问选人秘诀，张艺谋颇为得意： “因为我是摄影师出身，我光凭眼睛就能分辨出哪些女演员能在镜头里有特别气质。” 这也不是自夸，就连毒舌的中国第一编剧芦苇都曾忍不住地叹道： “张艺谋是第五代导演里非常会调教演员的。” 从1987年《红高粱》到2020年的《一秒钟》。 时间打马而过，30多年里，张艺谋手下走过了八位女郎。 细数他们的过往，你会发现，她们的故事，也正是张艺谋的故事—— >>>>最难忘：巩俐 “咱这部戏有三个主角，天生一个奇女子，天生一个伟丈夫，还有一块儿高粱地。” 《红高粱》开拍前，张艺谋对着剧组的人，把话撂下了。 高粱地好找，“伟丈夫“除了姜文没别人了。 单就是这“奇女子”着实让人头疼。 找了半天，最后锁定了史可和巩俐。 谁来演？ 相传，最后是一颗骰子定下了巩俐。  对于这个选角，张艺谋很满意。 倒是原著作者莫言一万个不乐意。 巩俐挑着木桶在招待所大院儿转着圈地练习。 莫言盯着巩俐，越瞧越觉得不是那么回事儿。 他笔下的高密东北乡，那是“最英雄好汉最王八蛋的地方”。 像青杀口丛丛百十亩的野高粱一样，生生死死蒸腾着热气。 这巩俐怎么看怎么像个不谙世事的女学生。  对于莫言的反对，张艺谋不动声色。 最终，亚洲第一尊金熊奖，让所有人闭上了嘴。 自此以后，选角这个行活儿，谁都不得不服张艺谋。  戏里，唱着“妹妹你大胆地往前走”。 戏外，巩俐也越走越顺。 她成为了张艺谋的灵感缪斯。  张艺谋曾说：“所有颜色里，我最喜欢如火似血的大红。” 从《红高粱》到《摇啊摇，摇到外婆桥》，那一抹红永远留在巩俐的身上。 或是那《菊豆》里散发着危险情欲的红肚兜。  或是《秋菊打官司》里倔强着东跑西跑的一身旧红袄。  当然，最难忘的，还是《摇啊摇，摇到外婆桥》里的那一弯藏着太多苦笑的红唇。 一个大雨滂沱的雨夜，小金宝命丧孤岛。 一出草草收尾的戏，两人八年情断。 张艺谋独自走上了他的《英雄》之路。 巩俐选择独闯好莱坞。 曾经轰轰烈烈的一对璧人，越走越远。 直到那部《满城尽带黄金甲》唤回了走了太远的巩俐。 当年，拍摄《活着》的时候，张艺谋还计划着一部《武则天》。 为了这片儿，张艺谋定下了1亿的投资，还请了明星作家赵玫、苏童、北村写剧本。 赵玫说：“剧本中的武则天几乎是为巩俐量身订做的。” 十多年后，《满城尽带黄金甲》的媒体见面会上，记者问起两人的再次合作。 张艺谋说到：“很久之前，我在长城上面发誓，这辈子一定要让她演一次女皇。” 如今，他终于还了愿。 一旁的巩俐，早已忍不住湿了眼眶。 对《满城尽带黄金甲》张艺谋上足了心。 他向记者急切地表示：“一定是个好电影，这点我敢向大家保证，一定是一个非常好看的电影。” 只见，张艺谋电影里大片炙热的红，换成了奢靡的黄。 满地残花落菊中，巩俐修炼成皇。 可3.6亿的投资依旧没有让张艺谋履行自己的承诺。 一部《满城尽带黄金甲》宣告张艺谋时代的结束。 之后，便是刹不住车的下坡路。 《三枪拍案惊奇》差点儿让他被影评人的唾沫星子淹死。 在张艺谋最低谷，出手拉一把的还是巩俐。 “张艺谋请我拍戏，一定会接。” 2014年的《归来》，终于让张艺谋找回了状态。 电影里，失忆的冯婉瑜，枯坐车站门口，等着一个她永远等不到的人。 一旁守护的陆焉识也望着远方，望着不甚明了的过去，现在，以及未来…… >>>>最争气：章子怡、周冬雨 19岁的章子怡被选中参演老谋子的《我的父亲母亲》。 一亮相，媒体都称她“小巩俐”。 她确如巩俐那般幸运，赶上了张艺谋创作高峰期。 《我的父亲母亲》被称为迄今为止，张艺谋最干净、最深情的一部电影。 是他再也拍不出的一部电影。 章子怡从漫天金黄的山坡跑到银装素裹的村口。 黑油油的大辫子甩啊甩，瞪着一双小鹿般清澈的眼，羞答答地看着心上人。 “一生只爱一个人。” 章子怡诠释出了这句话最美的样子。 相传，《我的父亲母亲》之后张纪中《笑傲江湖》的本子就找上了章子怡。 200万片酬邀其出演岳灵珊一角。 也是这时候，张艺谋对章子怡说出了那句教诲几代谋女郎的名言：拍电影，绝不降身价拍电视剧。 接着他就把章子怡推荐给了拍《卧虎藏龙》的李安。 可惜安叔看不上章子怡，心里念的还是推了约的舒淇。 面儿上说是定下了章子怡，可还在不停地面试演员。 章子怡一边练腿，一边看着面试的人从自己眼前走过。 她心里越慌，就对自己越狠。 拼着一股狠劲儿硬让李安改了换角的念头，把这部戏拍完了。 恰到好处的《卧虎藏龙》，让章子怡迅速走进国际视野。 之后的《英雄》《十面埋伏》，张艺谋紧锣密鼓捧着她成角儿。 五年的光景，那一双澄澈的眸子里再也觅不到单纯。 去争，去抢，即便得不到，也势必作出自己不想要的模样。 一双眸子喷出的欲望灼到了旁人。 也烧到了她自己。 一番沉浮后，是王家卫让她学会放下欲望。 念念不忘，必有回响。 章子怡花了三年的时间浸在那段武侠世界里。 让宫二先生遂了愿，也让自己渡了劫。 漂亮的翻身仗之后，章子怡变了许多，又好像什么也没变。 时尚芭莎晚宴，利落脱掉自己的外套，漏出香肩，昂首站于C位。 不由叹一声，果然，章娘娘的野心不是吃素的。 同样是C位，周冬雨也用了不少时间。 不似前几任谋女郎一出世的赞誉。 周冬雨的静秋，一亮相，就被媒体叫衰。 如父如师的张艺谋解放了周冬雨的天性，也帮她谋好了下一步棋——考北电。 讽刺的是，那一年谋女郎的风头被“最美艺考生”古力娜扎抢了风头。 媒体追到复试，得出一个结论：周冬雨，素质一般。 被嘲土掉渣好几年，周冬雨摆脱不了静秋的影子。 索性豁出去，演了《心花路放》的杀马特少女。 演嗨了，主动加了脱衣服的戏，把搭戏的黄渤都吓了一跳。 宁浩将一切看在眼里。 这丫头，有戏！有戏！ 谁知，这份耿直天真在娱乐圈这个大染缸变得有些不合时宜，成了“黑料”。 她收敛规训了自己的不羁吗？ 如果是的话，或许也就没了后来的故事。 曾国祥听了陈可辛的推荐，为“七月”这个角色找到了周冬雨。 俩人第一次见面就开始“掐”：
曾国祥明白了，她不是七月，她是安生。 《七月与安生》对周冬雨来说是个分水岭一般的存在。 重要的不止是那尊金马影后，而是让她学会对电影有感觉。 “演完安生，我变得更洒脱了。” 洒脱到底的《少年的你》，让她成为了第三位拿下大满贯的影后。 >>>>最遗憾：董洁、倪妮 《山楂树之恋》刚上映时，有记者去问董洁如何评价新“谋女郎”周冬雨。 为啥问她？ 如果没人提，或许很多人都忘了，董洁曾是“谋女郎”。 人们记得她在千禧春晚，接替周迅，牵手谢霆锋。 也记得她在《金粉世家》里，扮演我见犹怜的冷清秋。 唯独忘了，她曾是打败4万名参赛人的“谋女郎”。 其实，《幸福时光》这部电影也常常让人忘记是张艺谋的片子。 放弃了宏大构图，扔下了绮丽摄影。 这部转型之作，与《有话好好说》一样，有的只是市井气。 再加上，太足的本山味掩盖了张艺谋的表达。 模棱两可的“因为善良，所以善良”的结局，也让很多人表示看不懂。 第一次尝试商业片的张艺谋，败了。 董洁也没听张艺谋的劝，一脚踏进了电视剧圈，再也迈不出来了。 幸好，《金粉世家》的冷清秋让她圈了一波粉。 但就如她说：“冷清秋只要在那儿漂亮就行了。” 不需要什么演技，吃着青春红利，就可成为多少人的梦中情人。 也是在那一年，董洁签约王家卫的电影公司。 成为继巩俐之后，第二位签约泽东的内陆女演员。 董洁（左一）参演的《2046》惨遭王家卫“一剪梅” 但显然，她不似巩俐那般果敢。 适应不了王家卫的故事节奏，也不做声。 虚晃几年，唯一掀起大众讨论的不过是那起断到现在也断不明的婚变。 参加综艺，单身妈妈的身份被热度不断放大。 那句“没有办法我们都要接受现实，谁也没有办法改变命运”，让人觉得她活得拧巴而紧绷。 她像极了一团雾，总也探不明她到底要飘向何处。 人们总会忘记董洁“谋女郎”身份，但对于倪妮而言，这个称号是她挣了九年也挣不开的紧箍咒。 2011年的《金陵十三钗》是最耗费张艺谋心力的一部作品。 大制作不说，还请来了影帝贝尔加盟。 “秦淮十三艳”的选角更是从2008年就开始准备。 插在中间的《山楂树之恋》都挑完了，玉墨的影儿还没有呢。 挑完，又是三年学表演、外语、乐器、言谈举止…… 开拍两个月前，倪妮才知道自己饰演玉墨。 如此煞费苦心，世人皆知张艺谋的心思。 人人都说，那是张艺谋离奥斯卡最近的一次。 可惜，结果还是一如前五次那般，败北。 媒体还是极看好倪妮的，一出道，便将其封为“四小花旦”之一。 可即便媒体、观众宠爱，也架不住现实的讽刺。 化身时尚Icon的倪妮，再无拿的出手的作品。 “玉墨之后，再无倪妮。” 这话是对她塑造“玉墨”一角的肯定，也是对她困守“玉墨”的嘲讽。 有人说，没了张艺谋的倪妮，和失了李安的汤唯一样。 没有名导的手把手教学，就只能一而再再而三地“吃老本”。 这话扎人。 却只感无力。 还记得，去年金鸡奖，有记者想采访倪妮几句，倪妮回绝： “我没有作品，没有底气，我真的不骗你。其他人都是（带着）作品（来的），见到我就是‘你穿的真好看’……等我哪天提名了，给你们做（采访）。” 她知自己的困局。 从来都知道。 >>>>最无名：魏敏芝 其实，严格意义上来说，真正称得上“谋女郎”的都是在张艺谋的戏里演女主角。 《满城尽带黄金甲》里的李曼和《归来》里的张慧雯，都是戏里的配角。 稳稳当当的大女主，还是巩皇。 但借着风头，俩人一夜成名。 也如过山车般，迅速“泯然众人”。 不过，路还长，或许时候未到罢了。 李曼 张慧雯 倒是根正苗红的“谋女郎”魏敏芝，是真真入了凡，不再沾惹浮华娱乐圈。 1998年的《一个都不能少》是张艺谋失去缪斯巩俐后的一次新尝试。 当时不过13岁的魏敏芝——一个贫困山区的普通孩子，接了巩俐的班。 靠着本性演戏的魏敏芝，并未激起多大的水花。 倒是《一个都不能少》掀起了滔天巨浪。 和戛纳结怨的“双片退赛”风波，海内外轰动一时，甚至有外媒记者追到张艺谋家里采访。
不过，也正是这个时候，他结识了老搭档张伟平，一起开创了之后《英雄》盛世。 当然，这都是后话。 而这一切都早已与魏敏芝没有任何关系了。 >>>>女郎不再 想当初，“谋女郎”是镶了金的称号。 被选中，就意味着坦荡星途。 有张艺谋手把手教，有不用愁的资源。 怎么说，都是万里挑一的幸运金瓜。 但纵然张艺谋的眼再毒，他也要认。 成一个角儿。 天时，地利，人和。 缺了任何一样，一切都是妄谈。 虽不愿承认，近年来我们还是看到了张艺谋创作能力的下滑。 当初，他曾言：“奥斯卡，我还是想拿一个的。” 而如今，这话，他再也说不出口了。 作为作品征战奥斯卡最多的导演，张艺谋一直是中国最大的希望。 但，我们好像都忘了。 国师张艺谋已经70岁了。 就像有人感叹，再难出一个张艺谋。 同样，如今也再难出一位响当当的国际女星。 想当初，幸得张艺谋作品历练的巩俐，27岁就拿下了威尼斯影后。 之后，担任戛纳、威尼斯、柏林三大国际电影节评委会主席。 纵览整个国际影坛，能企及此地位的女星都寥寥无几。 “国际章”也在国际地位上不容小觑。 2019年成为戛纳大师班最年轻的女性电影人，今年更是担任东京电影节评委会主席。 《我的父亲母亲》拿下当年的柏林银熊奖 那，之后呢？ 好似能接棒的只有周冬雨。 但就像很多人说的：“即便你认为她不配，但也不得不接受，她已经是当下的顶配。” 周冬雨的表演天性没得说。 但更重要的是，她挑中了好本子。 试问当下还有几部像《少年的你》《七月与安生》这般兼具文艺与商业属性，且女演员戏吃重的电影呢？ 没有戏，靠什么蜚声国际呢？ 是精修到没有毛孔的照片？ 还是绯闻大过天的热搜？ 这不是那个《红高粱》几毛钱一张票，照样票房卖到4000万的时代了。 也不是那个导演耐得住性子，得了金熊奖照样自我检讨找缺点的时代了。 失了天时、地利，成角儿便就成了一个笑话。 |
|
|
