|
在乔丹横空出世之前，比尔-拉塞尔是所有美国媒体眼中无可争议的“历史第一人”。 比尔-拉塞尔是上世纪60年代凯尔特人王朝的基石。他是你无法逾越的封盖者，他一手用自己的表现使得NBA的防守哲学发生变革。拉塞尔生涯总计五次当选最有价值球员，12次入选全明星。整个生涯，他场均22.5个篮板，总计21620个，并四次成为篮板王。他曾经有单场抓下过51个篮板，另外还有两次单场篮板数达到49个，几乎在他生涯的每个赛季，他都能拿到1000个以上篮板。 单从数据方面，你便可以一窥拉塞尔的伟大之处，但这些更像是拉塞尔团队哲学带来的副产品。13年内11次夺冠基本已经成为无可挑战的神迹，直到1980年代迈克尔-乔丹横空出世之前，比尔-拉塞尔一直被视为NBA史上最伟大的球员。 1934年2月12日，威廉-菲尔顿-拉塞尔出生于路易斯安那州门罗市——没错，这才是拉塞尔的本名，“比尔”事实上是他的绰号（比尔是威廉的昵称，别问我为什么……）。后来，拉塞尔一家搬到了搬到了湾区的圣弗朗西斯科，比尔随后就读于奥克兰的麦克莱蒙高中。麦克莱蒙高中时期的拉塞尔技术生涩，并无过人之处，但出众的身高与运动能力最终还是帮他赢得了旧金山大学的一份奖学金，正是在大学时期，比尔上升为一名球星。 大学时期的比尔-拉塞尔身高已达六尺9，他与后来的队友KC琼斯联手为旧金山大学拿下了56场连胜，并在1955-1956年连续两次夺得NCAA冠军。1955年，拉塞尔当选NCAA巡回赛MOP。
奥尔巴赫的神奇运作让拉塞尔成为了Celtic lifer 三年大学生涯中，拉塞尔场均拿到20.7分20.3篮板。大三这年，拉塞尔正式成长为一名可以用防守改变比赛的统治级中锋。1956年选秀奖金，波士顿凯尔特人队总经理兼教练里德-奥尔巴赫变得愈发急切：当时凯尔特人对中已有鲍勃-库西与比尔-沙曼，中锋位置则是身高略矮的艾德-麦考利，凯尔特人已经建立起快打风暴的凯尔特人进攻，但篮板与防守则是致命伤，他们因此未能将球队提升至冠军级别。正是因此，在奥尔巴赫的眼里，拉塞尔就是那块凯尔特人的终极拼图。 由于之前凯尔特人拿到了第二名的排位，凯尔特人将无法得到足以选中拉塞尔的选秀权。另外，凯尔特人正计划用“本地选秀法则”摘下圣十字高中的汤米-海因索恩，这将意味着凯尔特人会自动放弃当年的首轮签。因此，奥尔巴赫开始策动一笔交易。圣路易斯老鹰队当时握有2号签，红衣主教将目光放到了他们的身上。 56年选秀大会上，第一顺位属于罗切斯特皇家队，当时，他们阵中已经有潜力中锋莫里斯-斯托克斯，另外，奥尔巴赫从情报处得到消息，皇家队老板莱斯-哈里森不会接受拉塞尔索要的25000美金签约费。后来，皇家队老板选择了西伊-格林，此人在联盟中混迹9年，辗转5支球队，1965-1966赛季甚至还来到了凯尔特人。 圣路易斯老鹰本-科纳愿意与凯尔特人商谈交易，而谈判的焦点在于艾德-麦考利身上。麦考利-身高六尺8，生涯6次入选全明星，更重要的是，他是圣路易斯当地人，并在圣路易斯大学成名。如果能够得到拉塞尔，奥尔巴赫愿意为之送出麦考利，但老鹰老板科纳坚持索要新秀克里夫-哈根，这让奥尔巴赫多少有些痛心。最终，这笔交易为老鹰队带来了1958年总冠军，但为波士顿带来了整整一个王朝。 同一年，凯尔特人还选中了1956-1957赛季的年度新秀海因索恩，拉塞尔的大学同窗KC琼斯。后来，几人均成为了凯尔特人历史上的响亮名字。
当时，拉塞尔因代表美国男篮出征1956年奥运会而未能按期加入凯尔特人。在墨尔本奥运会上，拉塞尔率队拿下了金牌，而此时，凯尔特人也以13胜3负的战绩开局。当拉塞尔正式入队时，他们迅速产生了化学反应。随后的48场比赛中，拉塞尔场均得到19.6篮板，同时还能砍下14.7分。 凯尔特人的先发五人由拉塞尔、海因索恩、库西、沙曼以及吉姆-卢斯科托福组成。1956-1957赛季，他们拿下了联盟最佳的常规赛战绩。进入季后赛，他们连续轻松过关，最终在总决赛中面对鲍勃-佩蒂特领衔的圣路易斯老鹰。双发几乎平分秋色，最终比赛进入抢七决胜。海因索恩在第七场主场砍下37分，但凯尔特人依然无法轻松取胜。老鹰在最后时刻扳平比分，将比赛拖入加时，随后便是又一个加时。最终，凯尔特人以125-123取胜，就此夺下队史第一座NBA奖杯。 赛季中期加入球队，拉塞尔为当时进攻火力已然出众的凯尔特人带来了急需的防守内核。在之前的几年，凯尔特人已经称得上一台进攻机器，球星比尔-沙曼与库西皆场均得分超过20，但直到拉塞尔带来防守与篮板之后，他们才一跃成为冠军之师。 第一次冠军之旅使得凯尔特人全队大受鼓舞，1957-1958赛季，凯尔特人以14连胜开局，并在之后延续着出色状态。拉塞尔则在自己的第一个完整赛季拿下领衔联盟的场均22.7个篮板。赛季初期与费城勇士的比赛中，拉塞尔半场抓下32个篮板，创造了NBA历史半场篮板纪录。尽管拉塞尔强硬且兼任，但他并不像如今的肌肉男或者绞肉机式内线。他的篮板更多依靠出色的移动以及对落点的判断。拉塞尔更接近一名审慎的场上分析员，而非以肢体优势取胜的大块头。
波士顿在那个赛季拿下了联盟最佳常规赛战绩，以49胜23负领先东部。总决赛中，他们再次与老鹰相遇。不幸的是，拉塞尔在系列赛第三场扭伤脚踝，即便他坚持出场，但状态明显受到影响。最终老鹰夺下了当季冠军。 1957-1958赛季，拉塞尔获选赛季MVP，但他却未能入选当季最佳阵容。事实上，在拉塞尔荣获MVP的5个赛季中，他仅有两次被选入最佳阵容一队。当时媒体为此争论不休，较为合理的解释是，当时的其他中锋场上成就更符合传统观念。 拉塞尔在接下来的1958-1959赛季再度以场均23个篮板成为NBA篮板王。另外，拉塞尔有着另一项为人称道的特质——随着对抗级别的提升，拉塞尔会打出随之上升的表现。1959年季后赛，拉塞尔将自己的季后赛场均篮板数提高到了27个。 凯尔特人连续第三个赛季打入总决赛，而这次，他们横扫了之后会成为宿敌的明尼阿波利斯湖人。拉塞尔创下了场均29.5个篮板的总决赛场均篮板纪录。从此之后，波士顿正式开始了8连冠的征程。 也许上帝不愿看到拉塞尔太过孤独，于是，他创造了张伯伦。终于，在1960年，威尔特走进了联盟，两人开始了长达10年的个人对决历程。两人究竟谁更强的争论将永远延续下去。当两人正面对决时，张伯伦总能拿到令人难以置信的数据，而拉塞尔却总是率领球队取胜的那方。
“无与伦比的队友” 当时身为球员的唐-尼尔森在接受《波士顿先驱报》的采访时说道：“这世上有两种超级巨星，一种试图让自己看上去比场上的任何人都强，另一种则努力让他身边的队友变得更好——而拉塞尔就属于这种类型。” 张伯伦进入联盟的第一个赛季便以场均37.6分拿下得分王，此外他还以场均27个篮板从拉塞尔手中抢走了篮板王头衔。 但同样明显的是，1959-1960赛季以及此后的多年内，篮球一直将是一项团队运动。拉塞尔后来写道：“对我来说，篮球之美正是在于看到一队人为了相同的目标倾力而为，互为帮手，并为真正的团队协作而摆正自己的角色。我尝试做得只有这个，我的队友们要完成的只有这点。在这支凯尔特人，我认为我们达成了这一目的。”
张伯伦的伟大毋庸置疑，但凯尔特人是最后的赢家。1959-1960赛季，凯尔特人将常规赛战绩提高到了59胜16负，一度拿到17连胜。分区决赛中，他们击败了张伯伦的费城勇士队，随后再度击败圣路易斯老鹰夺下1960年冠军。总决赛中，拉塞尔再度将自己的表现提高到新的级别，总决赛第二场，拉塞尔以40个篮板创下了当时的总决赛单场纪录（后来这一纪录被张伯伦提升到41个）。最终，这个系列赛再次陷入了抢七战，但拉塞尔统治了决胜场，他拿下22分35篮板，凯尔特人夺下连冠。 尽管拉塞尔在改变联盟对防守的定义，但当时联盟的主流打法仍是张伯伦领衔的快速进攻。当然，凯尔特人也是进攻风潮中的一员，凯尔特人当时场均得到124.5分，拉塞尔以防守为进攻做出的贡献却无法直接体现。在1973-1974赛季之前，盖帽尚未成为官方统计数据。同时，当时联盟只有总篮板数统计，并未区分进攻篮板与防守篮板。 拉塞尔正在以他的方式使这样运动发生变革，他快速补位协防，并像鹰一样俯冲到对手面前送出盖帽。而凯尔特人其他防守人则喜欢将对手逼迫到拉塞尔的领地，然后等待拉塞尔送出一记盖帽。
你可以从这个盖帽角度感受下拉塞尔的禁区恐吓力。 只要拉塞尔登场，对手就会对篮筐附近产生一种畏惧感。更重要的是，其他中锋也开始模仿拉塞尔的做法。即便并非当时的所有中锋都擅长盖帽，但归根结底，拉塞尔的这一动作改变了比赛的风貌。值得一提的是，拉塞尔的封盖能够制造大量的防守篮板，队友只要得到球权便可以轻松发动快攻。 在奥尔巴赫的运作下，王朝已然建立。在那个十年，凯尔特人的词义基本等同于冠军。凯尔特人天赋云集，但拉塞尔是不变的核心。他机警的洞察着场上的一切，随时准备用长臂送出一个盖帽。1960-1961赛季，拉塞尔拿下了MVP，这也是他连续三夺MVP奖杯的开始。 1961-1962赛季，拉塞尔场均得到18.9分，而这也是他生涯场均得分的最高赛季。张伯伦当季以50.4分拿下得分王，而凯尔特人甚至没人能够跻身得分榜前十。当时，联盟MVP由球员投票选出，最终拉塞尔再次夺魁。 1962年鲍勃-库西退役，但奥尔巴赫选中了另一位未来名人堂成员约翰-哈弗利切克。或许这是联盟史上最成功，也是最早的内外防守大锁组合。拉塞尔以24.7的场均篮板重夺篮板王，凯尔特人再度于总决赛中5场解决旧金山勇士。夺下连续第六冠，直到如今，北美体育界尚未有球队达到过这一成就。 与如今的变动频繁相比，当时NBA的球员流动性较低。这也使得凯尔特人能够藉此维持他们的统治。1964-1965赛季，拉塞尔以场均24.1个篮板再次夺得篮板王头衔，并以场均5.3次助攻排在联盟第五。 东部决赛第七场，联盟历史上最富戏剧性的时刻就此发生。最后时刻，凯尔特人以110-109领先张伯伦率领的费城76人，拉塞尔发出的界外球用力过猛，被76人断下。随后费城得到进攻机会，海尔-吉尔原本试图将球传给切特-沃克，但哈弗利切克用一个惊天神盗手为凯尔特人锁定了胜利。
哈弗里切克断球了！ 现场解说员约翰尼-莫斯特对着话筒大喊:"哈弗利切克断球了，传给萨姆琼斯，哈弗利切克断球了！比赛结束了。约翰-哈弗利切克完成了致命抢断！"这一经典解说段落随着广播传到了无数人耳中，成为了NBA历史上的经典时刻。 总决赛中，凯尔特人5场拿下湖人。拉塞尔则第五次当选MVP. 1965-1966赛季，奥尔巴赫从教练岗位上退休，拉塞尔成为了球员兼教练，而这也使他成为了NBA史上第一位非裔教练。凯尔特人拿下了60胜21负的常规赛战绩，但在这个过渡赛季，76人的声势难以阻挡。最终凯尔特人8连冠戛然而止，张伯伦最终率队拿下了当季冠军。 随后的1967-1968赛季，凯尔特人再次迎回了冠军。东部决赛中，凯尔特人一度落后76人两场胜利，但最终奇迹般的以抢七的方式赢下了系列赛。第七场的最后时刻，凯尔特人你以97-95领先，拉塞尔盖掉了沃克的投篮，随后又抢下了吉尔投篮失手后的篮板。夺下东部冠军后，凯尔特人再度以六场比赛结果湖人，拿下冠军。 随后的1968-1969赛季则变得更为坎坷。凯尔特人阵容核心老化严重，他们仅以48胜34负打进季后赛。这是拉塞尔担任球员兼教练的第三年。湖人得到了张伯伦，两队再次于总决赛中相遇。这一伟大的系列赛再度鏖战7场，凯尔特人再次以团队加上无与伦比的求胜信念击败了湖人。比赛结束后，拉塞尔一时哽咽，对着记者的话筒激动的失声。13年11夺总冠军，拉塞尔向世人展示了真正的求胜者的定义。
在美国人眼里，拉塞尔的形象与摩根-弗里曼类似，第一眼看上去，你就会认定他“靠谱”。 在拉塞尔的自传《第二阵风》中，他如此写道:"最成功的电视秀都始于一个不过长达8秒的点子，对于篮球来说，求胜动力与本能则是最关键的事情。" 1974年，拉塞尔入选奈史密斯博士篮球名人堂，1980年，他入选NBA35周年历史最佳阵容。同年，他被美联社作者协会选为史上最伟大篮球运动员。 《篮球之书》作者比尔-西蒙斯在他的著作中将比尔-拉塞尔排在了“篮球金字塔”的第二位，仅次于迈克尔-乔丹，他如此叙述拉塞尔的伟大： 比尔-布拉德利在《跑轰年代》中如此回忆拉塞尔的生涯:“人们从未真正给予拉塞尔应得的尊敬。时代已经久远是原因之一，60年代初，几乎没有什么黑人艺术家能够真正站到公众面前。或许在那时，篮球称不上一项全国性的运动，媒体也不及往日般关注联盟。最可能的是，我认为，拉塞尔那时的理念与时代格格不入——他在一个无比追求个性解放与个人成就的年代向人们诠释团队与胜利的价值。”
除了“伟大的篮球手”身份之外，拉塞尔还是当时著名的黑人社会活动家。 我渴望像比尔-布拉德利那样了解那个时代，假设那样的话，我写这本书会轻松得多，但我认为他漏掉了关键的一点——拉塞尔比任何人都痴迷于取胜。不少NBA球员都有这种夸张的求胜心，但拉塞尔与乔丹则将之推到了一个难以企及的高度——他们希望一遍又一遍的重复胜利。除了11枚戒指之外，拉塞尔拿下的最伟大数据是什么?在决定系列赛最终胜果的第五战或者抢七战中，拉塞尔的球队10次最终取胜拿下系列赛。那么，乔丹得到的类似数据呢?自1990-1991赛季之后，乔丹的公牛从未连续输掉3场以上比赛。每个人都能赢两三个冠军，但乔丹与拉塞尔沉迷于此中，他们愿意日复一日的继续求胜。 除此之外，他们搜寻其他任何可能的角落帮助自己拿下更多胜利。拉塞尔与自己一生的对手张伯伦成为了挚友，他愿意让对方在某些无甚真正意义的时刻光芒盖过自己，却在真正决胜的时刻一点点剜下对方的心脏，对方却对此一无所知。乔丹喜欢慢慢挑破对手的心脏，令对方感受死亡的恐惧，他希望对手们明白，“他来了”。这也是乔丹最喜欢的：并非取胜本身，更多在于征服世上的人们。而拉塞尔，在乎的只有得胜。 这里还有两人间的另外一点差别：贯穿拉塞尔整个生涯，没有任何队友说过“我恨那个混球”或者“这家伙在乎自己甚于在乎球队”。直到今天，拉塞尔的队友仍在歌颂他，这些老人物会不住告诉你数据上的成功无法让你日复一日的取胜。每当我们提起拉塞尔时，我们下意识的想到“牺牲”、“团队”以及“无私”这样的词。他是明白“篮球是全方位的团队运动”的唯一一人，除了像团队那样打球之外， 你们必须学会如何在场外成为整体，彼此尊重，并为某个共同意愿一起努力。从进入联盟第一天，拉塞尔就在做着这样的事。在乔治-普林顿当年那篇使他评为"年度体育媒体"的凯尔特人报道中，他这样转述一位凯尔特人训练师的话: “拉塞尔在乎的只有他的团队，除此之外，一切都无所谓。有时候，人们也会怀疑，他为何会对球迷与媒体如此冷酷。去年，他赢下冠军后，他把所有人赶出了更衣室。摄影师大喊‘这样我会丢了工作’，恳求拉塞尔网开一面，但他对此无动于衷。媒体正在不断捶打更衣室的门，愤怒的抱怨截稿线就要到了。而拉塞尔却让更衣室安静下来，让巴里-豪耶尔带来大家做祷告。拉塞尔知道豪耶尔有宗教信仰，而这是此君第一次为一支冠军球队效力——拉塞尔明白这样会让豪耶尔感激。拉塞尔自己并无信仰，萨姆-琼斯问他‘你丫也祷告？’拉塞尔答道：‘是呀萨姆。’”
你从未听过乔丹的队友或者他身边的人如此谈论他。或许人们已经忘记，当年媒体都在质疑乔丹能否把他身上的求胜热情转嫁到帮助球队取胜之上。那个时候，我们曾无数遍听过“乔丹要信任他的队友”，“他应当让队友变得更好”。当时间让乔丹身后的助手越来越多后，他们开始夺冠了，于是人们也闭上了嘴巴。没人会再提到乔丹其实始终是乔丹，他从未改变这一事实。直到乔丹从棒球场归来之后，他才真正理解到了团队的真谛。正是这点，才能让人们真正领会到拉塞尔的伟大，即便从某种程度上这像是削减他的个人成就:他在命悬一线时刻的掌控力。11枚总冠军戒指，但其中有6次，拉塞尔的球队是在胜负难测的情况下得胜的。表面来看，你可以把这归为 幸运。就像是电影《老无所依》中杀手安东-克格鲁每次杀人前都会抛出一枚硬币，但这硬币展开的那面每次都会符合他的心意。对于拉塞尔这头无比渴望胜利，却又极度无私，愿意让每个人更好的头狼来说，你认为那些胜利有多少应当归于运气?当两支球队天赋旗鼓相当，比分接近时，难道你能不赌更无私更团结，且拥有史上最强防守球员的那一方获胜吗? 或许你会问，那么“为什么拉塞尔不是历史最伟大的？”因为你很难将其伟大量化到今天的比赛之中。从运动能力上看，他或许能够生存，这毫无疑问。但拉塞尔并不比杜兰特高，或许甚至还不如他壮，那么他该如何防守贾巴尔?又如何防守姚明、里克-史密茨、亚迪斯-吉尔摩尔这些人呢?假如沙克，或者退一步讲，德怀特霍华德站在篮下，拉塞尔如何防守?他的中距离勾手如何在今天的比赛中对应评价?他能有当年的70%效率吗?这数字高了还是低了，我们如何得知?就像是奥斯卡-罗伯特森、佩蒂特、贝勒以及威尔特那样，拉塞尔领先于时代的优势不可忽略。当对手只有威尔特一人攻击篮下时，你当然很容易盖帽，当对手的前锋都不过六尺3六尺4时，你当然更容易抢篮板。拉塞尔会在60年代更有价值，当时的所有球队都在打跑轰，每次命中都只计两分，也就是说篮板与盖帽称得上那时代的无价之宝。如今，我们进入了挡拆与突破分球的时代，大量的三分出手带来了大量的长篮板，于是在2009年，联盟只有5名球员场均篮板超过10.但有39名球员远投命中率超过40%。有个勒布朗这样的进攻发起点，你可以指望他为所有人创造高质量的投篮机会，包括他自己。球员们普遍薪水提高，加上工资帽奢侈税种种限制，你无法确定何时会与哪个队友说拜拜，更别提建立什么化学反应与持续性。这20年来，只有马刺接近像凯尔特人那样做到了保持团队稳定。
注意拉塞尔的瘦削程度。人无法生活在真空中，考虑拉塞尔的历史地位，你必须将其所处物质较为匮乏的时代考虑在内。 当然，你要把巅峰时期的乔丹放到任何一个时代，一切都会变得轻松，换句话说，他或许能统治任何一个时代。谈到乔丹个人与团队的胜利，他似乎同样没什么太大硬伤，严肃地说，你什么时候看到过联盟最可怕的进攻武器同样9年入选最佳防守阵容？或许拉塞尔得排在第二，但也仅仅这一次而已。 |
|
|
