“我一辈子走过许多地方的路 ，行过许多地方的桥， 看过许多次数的云 ，喝过许多种类的酒 ，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句沈从文写给张兆和的情话，感动过无数痴情人，我也曾因此相信：原来，真的可以一生只爱一个人。
但是，后来的后来，我才知道，沈从文花了整整4年时间，写了1000多封情书，才如愿追到心中女神张兆和，却在婚后仅4个月便出轨了女粉丝，并由此开启了一段长达8年的婚外情。那是在1934年的年初，新婚后不久的沈从文前往香山别墅拜访同乡好友熊希龄。当天，熊希龄恰好外出不在，接见他的是熊希龄的家庭教师高韵秀。高韵秀笔名高青子，是一位年轻漂亮的女诗人，典型的文艺青年。她是沈从文的铁杆粉丝，此番得以与偶像近距离接触，自然欣喜万分，极力表现。初次见面，高青子就给沈从文留下了深刻而美好的印象。一个多月后的第二次见面，高青子她特地穿了件“绿地小黄花绸子夹衫”，还在“衣角袖口缘了一点紫”。很明显，这是在刻意模仿沈从文小说《第四》中女主人公的扮相。不得不说，高青子的绿茶手段还是十分高明的，她最是懂得男人想要什么。沈从文自然是读懂了高青子的用意，对此，他的内心是欢喜的。高青子也觉察到，沈从文对自己已然动了心，便趁机把新作《紫》拿给沈从文看。
这篇叫《紫》的小说，讲述的正是一个叫璇青的女子与一个有婚约在身的男子的感情纠葛。主人公璇青的名字也大有玄机，沈从文笔名“璇若”，璇若＋高青子= 璇青。实在是高！不久后，高青子的《紫》便在沈从文主办的《民晨刊报》上发表了。随后，高青子的短篇小说《黄》、《黑》、《灰》、《白》、《毕业与就业》等也从文的力推下陆续见报。高青子由此从一位名不见经传的家庭教师一跃成为小有名气的女作家。与此同时，一场发生在偶像与粉丝之间的禁忌恋情也悄然开始，而且，一直持续了8年之久。众所周知，沈从文代表作《边城》中翠翠的原型人物是张兆和，而他讲述婚外恋情的小说《水云》和《看虹录》的女主人公则是以高青子为原型的。沈从文一度沉醉在高青子的温柔乡里不能自拔，既享受着刺激的快感，又饱受着良心的煎熬。最后，沈从文在好友林徽因的建议下，选择向妻子张兆和坦白一切。结果是：张兆和选择了原谅。女人啊女人，哎……我们不禁要问，家有女神张兆和，沈从文为什么还要出轨女粉丝高青子呢？诚然，论美貌，论身世，高青子都无法与张兆和相提并论，但是，她火一样的热情，对男人同样有着致命吸引力。更重要的是，高青子崇拜沈从文，在高青子的柔情似水里，沈从文找回了作为男人的尊严和体面。在高青子面前，沈从文是君王，而在张兆和面前，沈从文却是奴隶。
“多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但我只愿做你的奴隶。”“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”这些都是沈从文写给张兆和的情书，他是如此卑微地爱着张兆和，把她当作真正的女神一样顶礼膜拜。而这种奴隶式的卑微，在很长一段时间里是没有得到回应的。正如张兆和曾对胡适说过的那样：“我是顽固地不爱他。”
张兆和与沈从文，是典型的“白富美”下嫁“凤凰男”，很多人因此误以为，他们的裂痕源于张兆和过不了穷苦的生活。实则不然，作为妻子，张兆和是合格的。婚前的张兆和是名门闺秀，锦衣玉食，饭来张口，婚后的张兆和是清苦主妇，亲力亲为，任劳任怨。她放下了身段，甘愿伺候着丈夫的起居。这一点，还是非常值得称颂的。他们之间真正的问题在于，沈从文过于感性，永远需要浪漫和刺激，而张兆和则过于理性，她渴望安稳与平淡，只想打理好家务、经营好生活。并且，她无法理解沈从文虚无缥缈的理想。比如，当身处异地的沈从文写信给张兆和倾诉心中苦闷，张兆和的回信却只有冷冰冰的文字：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲....此后再写那样的话我不回你信了。”这种价值观上的严重分歧，在婚后迅速暴露，并引发了严重问题，而高青子的出现，只是加快了进程。沈从文自始至终都深爱着张兆和，而且只爱张兆和。直到沈从文快70岁时，但他举起张兆和写给他的第一封回信，仍哭得像一个孩子。他爱她，从未改变，这一点毋庸置疑。而对于高青子，沈从文则是好感与迷失，这是因为，高青子给了他张兆和不曾给过的虚荣和理解，纵然其中或许也有利用的成分。但是，他真的需要。像张兆和那种骄傲的女神，竟然会在丈夫出轨后选择原谅，这一点也是很多人无法理解的。或许，是为了孩子。或许，是她意识到自己也有错。无论如何，沈从文与张兆和还是相扶到老了。不过，直到沈从文去世7年后，张兆和才说：“我真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。而在此前的60年里，我都不曾理解过他。”沈从文与张兆和的婚姻插曲告诉我们，卑躬屈膝的爱情以及价值观相悖的婚姻，是注定难以长久幸福的。那么，沈从文的出轨丑闻，又是怎么闹得人尽皆知的呢？其源头并非妻子张兆和，而是好友林徽因。对此，笔者将在之后的文章中详述，欢迎继续关注。
|
