|
作者简介 路嘉，1999年生，甘肃镇原人，现就读于陇东学院文学院汉语言文学专业。作品见《中国青年作家报》《文汇报》《延河》《美文》《北方作家》等刊，散文《从前慢》入选《爱在狭路孤行》一书。 1 赶时间，趴在洗手池洗了头发，用手指勾出掉落在水里的头发，揉成一个团，扔进垃圾桶。 “明明坚持用了生姜的洗发水。” 镜子里的脸扭成一朵干木耳，洗发水瓶推在一边，打着滚儿，残留一点奶油色的膏体。 我说搬去学校住，想了想觉得晚上也不回来，早点去教室复习，不用坐公交两头跑。 新榨好的豆浆黏糊地粘在老妈嘴边，我低头看着同样的一碗豆浆等待回复，顺带吹了几口气，好让它快点入口。 “不行，晚上必须回来住。” 我说是为了更好地学习，宿舍楼有人管理，晚上查寝…… “我会经常回来住的。”豆浆到了刚刚好的温度，我如同抓住救命稻草，握紧碗里的陶瓷白勺，想把话说得委婉。 “我不是去玩的。” “你就是想逃离我和你爸。” 每到这时候，就会庆幸房子里还有一个小房间，小房间还有一个门，门有专属的钥匙，锁起来就逃离了。 卧室窗边，大大小小的屋顶，零散走动的人。不开心时，用很长时间发呆，幻想他们的生活，好像与他们一同度过了当下，走出自己的作息，跳进别人的生活。 门被砸得砰砰响，我正沉浸在那种轻飘的自在。 “开门，我要扫地。” 老妈很多时候还是可爱的，偶然神色里闪烁少女娇嗔。她最近剪了齐刘海，刘海修饰了脸部棱角，顺带遮住了额头皱纹，我说应该涂点唇彩，气色会好很多，齐刘海倒真的很适合，突出了她漂亮的大眼睛，年轻许多。 沙发那头的她穿着灰色的棉质睡衣，没涂粉底，没画眼妆，嘴唇有点起皮，早前因为觉得齐刘海太幼稚的不满神色变成了我夸赞后的一种害羞，脸上明明毫无修饰，但兴奋得红扑扑的，透着亮光，看起来比戴一天美瞳、眼睛布满血丝的我少女许多，纯真又简单的气息，很久没闻到了。专注地看着她的眼睛，不自觉地笑了。 2 近日常下雨，睫毛挂上细小水珠，路边许多衣服店还没开门，有条挂在玻璃窗边的蓝色裙子很漂亮，刚下过雨后天空一样纯净的蓝色，面料是那种光滑润泽的丝面，下摆不规则的花边比早市最新鲜的白菜叶轻盈，诱人买回家在湿漉的雨天煮一碗热气腾腾的面条。 九点零五分，朋友已经等在车站，快走几步，从帆布包的小夹层拽出皱巴巴的一元纸币。和朋友聊天等车，用指肚把每一个褶皱尽力捏得平整，公交从脚尖滑过，朋友轻轻扯了我的衣角。 “戒指还戴呢？” 我懂她言外之意，笑了笑，用左手盖住了那枚戒指。 “配裙子而已。” 这枚戒指我其实很喜欢，十八岁生日沈尔送的，清透的猫眼石点缀着碎钻，玫瑰金色戒指衬得手很白。不是朋友提起，不是早上在洗面台的角落发现这枚戒指，已经很少想起他了。 公交开得很快，每棵绿化树都快步和我擦肩，朋友的雨伞挂在我们中间，水滴在裤子上凉凉的，一下一下，牛仔裤上留下规整的圆形水渍，向四周弥漫，消失。舍不得推开雨伞，水珠落在腿上的凉意让我想起沈尔青色血管的手，牛仔裤暗淡的水渍让我想起他的眼睛。 “前几天在商场看到沈尔和他老婆。” “……漂亮吗？” 真糟糕，一个年轻姑娘和大十岁的男人谈恋爱原本就是糟糕的事情。 我并不难过，分手的一年，像逃离无光黑暗的贫民窟，摆脱那种纸一样薄的朋友圈。我和他都是过于自私的人，沈尔舍不得抛下他顺风顺水的烟火人生，我无法接受年纪轻轻缠在柴米油盐。他追逐体验过太多事物，而我的人生，刚刚开始，谁都不能，爱也不能。 离开沈尔家，打车走的。后视镜里，我肿得发亮的眼睛，是两尾死去很久漂在水面透亮的红色金鱼。接下来的几天像上了火，嗓子疼痛，去医院，家属等候区挤满了人，坐着的，站着的，打哈欠的，有人铺了被子睡在地上，疾病不给人们喘息的机会，精心呵护还是整日奔波，它都亮着“欢迎光临”，明天和意外确实无法捉摸。偌大诊室只有一个值班医生，快下班的气氛焦躁，女医生皱了皱眉头，用仪器照了一下，在纸上匆匆写了两行药名丢给我。 “没什么大问题，发炎。” 医生是在和我聊天还是在说医学，这平常的结论我也可以轻易说出来。舔了舔嘴唇深吸气，走出诊室，打算领药回家追新更新的综艺，小区拐过弯再走五十米处的鸡爪要买一点，给太过娱乐性加点实质性的美食香气，空虚里好像会丰富一些。 “去便民药房。”爱理不理的医生露出了一丝善良的语气。 电梯门正好打开，生活如此，死亡也如此，在刚刚好的时间。一个接一个的人将我挤到了最里面，狭小的空间呼吸都听得真切。 五分钟后，我攥着两个冒着热气的水果玉米上了十二路公交。一个小女孩忘记戴口罩，站在车厢最前端，左右口袋翻成两条吐着舌头的狗，她看看周围，看看投进去的一块钱，看看司机。司机不耐烦地摁了摁喇叭，朝女孩摆了摆手，下车。我的手探向包里的夹层，里面是一只多余的口罩，想到戴过一次，停下就快夹出的手指，拉开窗户，外面的声音流进来，淹没那个女孩的求救。 她重新回到车站，蜂蜜一样甜蜜的脸飞快凝固。那样的神色我熟悉。 上小学，家里餐厅边小桌子上用一个老旧墨绿色铁夹子夹些零钞，爸妈让我自己拿，拿够一天的车钱，嘴馋可以多拿点买零食。两张五角纸钞叠得紧点像一张，公交司机说我少投了钱，一千只蚂蚁从心上爬过的感觉，我看看躺在投币箱里的五角钱，懊恼它不能说话，看看空空的口袋，看四周，惊讶于他们那些怀疑的目光，觉得真的变成了一个投机取巧的小骗子。小小的我，变成森林里一棵躯干畸形的矮木，屈辱的走也不是，留也不是，盯着鞋尖，眼泪打转。 “我替她投了。” 二十岁左右的一个哥哥，和我现在一般大，没看到他的脸，直到下车我都没抬起头，只记得一个淡蓝色的后背，挡在了我面前，堵住了司机咄咄逼人的嘴。 3 教室几乎坐满，黑板上的考研倒计时又少一天，不同于考试周的突击复习，是心的安静，小小的教室，没一颗浮躁的心。找到一个空位迅速坐下，轻轻拿出书本和资料，64页有个例句： “Today,we are still stirred by the sight of each flower and tree in the courtyard and each thing used by him.”（今天我们看到院子里的一花一木和他用过的每样东西，仍很激动。） 就像此刻泛着光泽的猫眼石戒指。怀念沈尔。 吃螺蛳粉，一团毛茸茸的灰在余光里跳跃，小麻雀围着油炸腐竹转了十圈不止，不时跳着靠近附近的人，焦灼，想寻求帮助，相对它的娇小，地上的油炸腐竹确实大了些，它一下下啄起一个角，总拉不起来。飞走了又来，来了又飞走，那种对美食的恋恋不舍，可爱得让人无法移开目光，等它再次跳到别处，朋友悄悄跑过去把腐竹掰成它可以带走的大小，可它没再回来，人来来回回把腐竹踩成了更碎的小块儿。 担心在教室发困，养成喝咖啡的习惯，那种罐装，从香浓喝到特浓，高三这样干过，困了喝什么都睡得酣甜。 出去走走清醒得更直接，水镶嵌在池中，像大果冻，被树梢掉下来的风砸得晃动，坐在湖边，鱼儿腰肢柔软地扭来扭去。 “鱼真好，没有赘肉。” 两位老人在不远处停下，阳光刺眼，一件红马甲和一条蓝色的牛仔裤。老奶奶捏着喝了一半的矿泉水，身体虚弱。老爷爷叉着腰，掏出烟盒，白色烟气像从右耳飘出来的，一缕一缕，很想赶紧扑灭老爷爷燃烧的耳朵，冲进他的耳道，抢救几个人出来，但可能什么也救不到。老奶奶的嘴张张合合，听不清说了什么。烟燃了一半，老爷爷盯一朵花出神，阳光照在他们脸上，那朵花快凋谢了。 4 路过一个水果摊，卖水果的叔叔四十来岁，圆脸，笑起来眼角堆起浅浅纹路，桃子和西瓜便宜又甜。学校里路灯已经关了，快走到门口才看见光，很明亮的一个白灯。直到我走过，摊主把最后一筐水果抱上了三轮车，才关了小灯。那双隔着灯光远远注视的目光让我有点局促，像是辜负了什么期待，和老爸一般年纪的叔叔这么晚仍守在这里，多赚几块钱，也许能给孩子和妻子买点零食，给小日子里加几分笑意。我走得很快，脸上甚至淡漠，我不敢看他的眼睛，仿佛毫不在意这样的温暖，脚步一次次想停下来，回过身赶在叔叔收摊前买几斤水果。 三轮车超过我，车上掉下了金属，安静里显得刺耳。胖胖的叔叔挪到金属前，搬得有点费劲，我想过去帮忙，快走近时他已经朝前远去，三轮车的影子拖得很长、很疲惫。 一对父女，男的像父亲，小女孩六七岁。天桥分左右两边楼梯，他们走右边，我走左边，放慢脚步听他们对话。 “再买只小鸭子，好吗？” “好！” “要等到回外婆家，现在我们没地方养。” “我还想再养只小鸡。” “你呀你！” 5 沈尔工作变动，分开了一些日子，我们约定每天聊天，慢慢两三天一次。感到他越来越陌生，回忆不起他完整的脸，想出来的脸和真实的他产生了偏差，夜里睡不好觉，失眠抱着被子哭。顶着肿成单眼皮的脸去上课，很多个怀疑自己精神出现问题的夜晚，沈尔像人间蒸发了一样。他忙碌到让我感觉他对我糟糕的状态毫不在意，也许他真的不在意，担心每想起一遍他便会在原来的基础上再产生一点偏差，面目全非，再见面兴许会辨认不出，索性停止对沈尔的依赖和想念。 离开粉墙小巷，沈尔一如既往热了牛奶，我的眼泪大颗大颗掉在牛奶里，快速拿起包，穿上外套跑出他的公寓。这条小巷，墙上布满许多粉色的牵牛花，故名“粉墙”，花谢之后裸露出砖墙苍老残破的皮肤，像我和沈尔两年的美好，撕开包装，里面早烂透了。哭花脸，从一个三十岁男人家跑出来的我，像个卑劣的第三者。 那是我最后一次在他的公寓，我们白天一如往常的快乐，先去超市买了蔬菜、牛肉和零食，打算找部喜欢的电影涮火锅，将灯光调到刚刚好的亮度。 不得不说，沈尔适合结婚，那双漂亮的手握着刀柄，把豆腐切成一片片方正的形状，接下来是豆腐皮，然后蔬菜，我们买了冻好的牛肉卷，省去了处理时间，每样食材在他的刀下变得干净整齐，我通常帮他洗洗菜，其他完全插不上手。 “老沈，你真帅。” “那还不快点嫁给我。” 厨房里打翻了黏稠的沉默，只剩客厅的电视机发出声响，摆在窗边的花摇了摇叶子。 对话太自然了，以至于当我们意识到一切不可能时，竟失落起来，甚至想假装没有看破。我和他一直明白，对未来的一份承诺只是片刻欢愉的借口，等回过神来，就得停下，计划是假设的，体验才属真实。 “沈尔，水开了。” “你去收拾一下桌子，饭马上好。” 长大后的很多日子里，我一直在逃避，不是怕，是无法对爱的人理直气壮地说出:我不愿意。 我和他是两种人，沈尔喜欢平静的烟火，今年四月，刚刚陪他过完三十岁生日。我知道他一直渴望在三十岁前结婚，然后拥有一个可爱的女儿，周末陪她去游乐场，买漂亮的水果糖和甜甜的冰激凌，不许她多吃。把从前所有用来买游戏皮肤的钱全部攒下来给他的小公主买裙子穿。 每当看着他手舞足蹈规划未来，生机勃勃，我就慌乱。我没法直面那样坦率的眼睛，我觉得我是他人生系统里的一个漏洞，总有一天会被修复，仿佛什么都没有发生一样，二十岁的女孩怎么可能嫁给三十岁的生活。 今天的土豆煮得很烂，每一口都充满辣辣的火锅汤，宽粉很软，在料碗里转一圈，沾满芝麻酱，一口塞进嘴巴，我们最终选了《四重奏》这部电影。留了两个淡黄色的射灯，和沈尔盘腿穿着睡衣坐在地毯上，看得很专注，吃得很认真。 沈尔手机响了，周末，他一般没有工作的。他快快起身，转进了里面的卧室，我连筷子都没来得及放下，悄悄跟了过去，是那个女人，沈尔妈妈给他找的相亲对象，从前沈尔和我说起那个女人是不屑的，今天我却偷听了太多的温柔，筷子被我咬出一圈小小的牙印，努力不让自己哭出声。 我重新回到原来的位置，将电影声开得很大，把一片刚刚涮好的毛肚送进嘴里。 沈尔凑过来，擦了擦我的眼睛，笑着说：“怎么哭了？” “结婚记得请我。” 火锅好吃，太辣了，眼泪都辣出来。没再看他，电影在我脸上画着油画，青一块儿，紫一块儿。电影里有人说：“哭着吃饭的人，是可以坚强活下去的。” “她会给我做普通的晚餐，可你还小。”沈尔说他和那个女人前天订婚的，决定突然，准备也仓促。他们订婚前吃了顿饭，是我和沈尔闹矛盾、关机不见他那天。那个女人家，都是家常菜，一盘土豆丝，一盘蒜苔炒肉，两碗蒸得有点过于干的米饭，还有女人自己榨的两杯桃汁，加了冰块。那是他第一次看那个女人吃饭，第一次仔细看她的脸。细细小小的眼睛低头认真吃饭，很温柔，鼻子不高，钝钝的，嘴边有一颗淡淡的痣，因咀嚼食物而晃动，皮肤挺白的。女人突然打了一个喷嚏，粉色桃汁从嘴边流出来，她飞快地抽了一张餐巾纸，不好意思地看他，脸上泛起羞愧。他说，就是那刻想结婚了，就她了，对不起，小念！小念是我的小名，他唤了两年，今天却异常刺耳。 最后一块土豆咽了下去，去卫生间洗了手，简单补了妆，准备离开，沈尔端着热牛奶站在门口。 此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2020年第12期，请扫店铺码购买阅读全文！ 请扫店铺码购买 每期144页 容纳18万字 订全年免运费 |
|
|
