文 | 王珍一
编辑 | 李小白
如果命运不公，是该自暴自弃还是逆天改命？尊龙选择了后者，在他已有的人生历程中，他的经历是对“生活以痛吻我，我却报之以歌”的真实写照。
从弃婴到成为好莱坞顶级的华裔男星，他有对命运不妥协的抗争。回国后经历误解、嘲讽，他淡然处之，遵循自己的内心，继续做着自己想做的事情。不管是荣耀还是质疑，他说：“人生无憾。”
艰苦岁月
如果不是一位身有残疾的上海女人，尊龙早已冻死在1952年香港的街头。那一年，出生不久的尊龙被父母放在一个竹篮里丢弃在了香港街头，路过的上海女人考虑到收养儿童可以领取到政府补贴就将尊龙捡了回去。
尊龙的童年时期非常艰苦，养母脾气不好，经常打骂他。由于家里太穷，尊龙只能一直吃冷饭、面团，那时尊龙奢望的是生活好一点的时候能吃上酱油包饭。很多年后功成名就的尊龙回忆：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”
然而即使这样仅仅能维持生存的生活尊龙也差点失去。随着尊龙一天一天的长大，养母的生活越发艰难，养母想遗弃尊龙。有一次甚至已经将尊龙带到了车站，那一天尊龙一直看着养母远去，但最终养母还是心软，又将尊龙领了回去。
在这样艰难无望的日子里，尊龙最大的乐趣就是跑到住所旁边的茶馆里偷偷看几眼黑白电视机里播放的电影，那时他心想“如果有一天当个演员也是不错的。”没事的时候他就在堆得高高的垃圾袋上模仿电影里的动作，一个人玩得不亦乐乎。
养母见尊龙如此活泼好动，在尊龙10岁那年做了一个重要的决定—送尊龙去学戏。养母有着自己的考量，在她看来尊龙学戏不仅不用交钱还能管读书和吃饭，最重要的还是能学到一技之长，尊龙将来走上社会不至于饿死。
尊龙进入了春秋剧社，拜师粉菊花，开始学习京剧。但学戏的生活并不比跟养母在一起的日子好过，甚至更苦楚。
为了练功，尊龙每天需要6点起床，8点才能喝上一口带盐的温水补充体力，只能在中午和晚上吃饭。每天除了练功就是练功，不许看电视更勿论读书。
尊龙不想过这样的生活，他选择了逃跑。可是命运的悲凉在于尊龙跑出去了却发现在外面根本没有自己的容身之处。尊龙不得不又回到剧社，向师傅道歉后，他等到了师傅几个响亮的巴掌。
那时的尊龙不爱说话，又因为长相西化，他经常被戏班的孩子们辱骂。终于有一天在这帮孩子们骂他“野种”、“狗杂种”时，尊龙再也忍不住了，他和他们厮打了起来。尊龙寡不敌众，受伤了，因为没有钱看医生，尊龙不得不咬牙忍痛找裁缝将伤口缝了8针。
虽然学戏的生活并不美好，经过一番深度思考后，尊龙决定还是认真学戏。慢慢的他的戏越来越好，师傅很高兴。为了鼓励尊龙，有一次师傅奖励了尊龙一块红烧肉，可是从小吃冷饭、面团的尊龙肚子里根本没有油水，他刚将红烧肉咬下，却因身体不适将肉吐了出来，这一吐，让师傅大为恼火，尊龙又迎来了一顿打。
彼时年少的尊龙厌恶这样的生活，他想逃离养母，逃离剧社。当他感恩这段生活时，却已是在功成名就后，那时尊龙说：“感谢那段不知道是为了什么的艰苦岁月，为我做演员打下了基本功。也感谢那位收养我的老太太，毕竟她没有送我去洗碗什么的浪费时间。”
只是在彼时的当下，尊龙依旧想逃离，幸运的是尊龙等来了一个机会。
走自己的路
从春秋剧社出师后，在尊龙面前有一条可以选择的路，那就是和师兄林正英一样去电影公司做武师，但尊龙并不想做武师，他拒绝了邵氏电影公司10年的武生工作合约。在一家美国家庭的资助下，尊龙决定远赴美国发展，那一年，尊龙17岁，他想成为一名演员。
到了美国后，为了解决语言障碍，尊龙拼命学习英语。为了支付学习英语的学费，他洗盘子、卖煎饼、卖气球。有空闲时间他就钻研表演，甚至那时他通过了一个全美国只有两个名额的剧团考试，对方愿意与尊龙签订一个3年的聘用合同。最终经过慎重考虑，为了更好的提高自己的表演水准，尊龙拒绝了。随后他通过勤工俭学考入美国戏剧艺术学院，接受正规的表演教育。
从美国戏剧艺术学院毕业后，尊龙开始在纽约的剧院里演舞台剧。可是那时的美国中国人能演的都是一些边角料角色，甚至基本上都是反角。对于尊龙而言，因为他长得太过标致，很多时候连反角都接不到。好在那时尊龙遇见了经理人黄玉美，在黄玉美的帮助下，尊龙开始获得一些表演机会。
1976年，在舞台剧之外，尊龙开始尝试影视作品。这一年，他24岁，出演了电影《金刚：传奇重生》中的一位中国厨师，虽然镜头不多，但这意味着尊龙在好莱坞正式出道了。想在好莱坞出人头地却并不容易，在《金刚：传奇重生》之后，尊龙依旧只是在一些电影里跑龙套。
尊龙并不想放弃这条自己选择的路，他依旧在苦苦坚守。他再次迎来了转机，1980年28岁的他遇到了导演岩松信，岩松信欣赏尊龙，于是将他带到百老汇，邀请他主演由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。一年后，尊龙又自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》。尊龙的付出没有白费，最终尊龙凭借《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》，获得第25届百老汇奥比奖最佳表演奖，这是美国戏剧界最顶尖级的奖项，而尊龙，成为了第一位获得此奖的华人。
通过在戏剧舞台的突出表现，好莱坞影视界重新打量起这位来自中国的年轻演员。
1984年，尊龙终于迎来了出演好莱坞电影主角的机会，他出演了《冰人四万年》，演一个野人。即使是这样一个角色，当初尊龙能争取到也不容易。当时导演组觉得尊龙太俊俏，长相不够“原始”，体格不够庞大，皮肤不够粗糙，还好导演最后被尊龙的专业打动，同意让尊龙出演。那时为了拍好这部戏，尊龙每天化妆3小时，冬天拍外景只穿一件单薄的兽皮。因为在这部电影中没有对白，尊龙凭借他的眼神和肢体动作征服了观众。
紧接着他又出演电影《龙年》，饰演外表英俊潇洒却心狠手辣的华人黑帮头目乔伊·泰。凭借精湛的演技，尊龙入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。他所饰演的乔伊·泰,被美国观众评为“有史以来最帅的黑帮老大”。 当时有媒体发文评论：在那个年代的美国，一个没有背景的华人，能取得这样的成就，得到美国白人的认可，难度堪比美国黑人在篮球上的革命。
尊龙紧紧的抓住了机会，他努力向前，他在好莱坞的成就并未止步于此。很快，他遇到了他生命中最重要的一部电影，他的光芒闪耀世界。
逆天改命
1987年，意大利导演贝托鲁奇准备拍摄电影《末代皇帝》，可是他不知道谁合适出演电影的主角溥仪皇帝。于是他在美国洛杉矶准备了一个面试室，寻找那个适合出演溥仪的演员。
让贝托鲁奇没有想到的是他面试的第一个人非常俊俏，甚至有点像混血儿，他穿着龙袍出来，非常有贵族气质。当时贝托鲁奇就觉得：这种帝王气质，不正是自己要找的“末代皇帝”吗？可是贝托鲁奇不相信自己运气那么好，面试的第一个人就是自己满意的人。于是他开始了长达9个月的全球巡回选角，结果他发现没有一个人比他面试的第一个人合适，最终他决定让面试的第一个人出演溥仪，而这个人正是尊龙。
贝托鲁奇没有看错人，尊龙完美诠释了溥仪跌宕起伏的一生。《末代皇帝》上映后，轰动世界影坛，一举拿下1988年第60届奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计等9个奖项。尊龙凭借溥仪一角入围了第45届美国电影电视金球奖最佳剧情电影男主角奖，并应邀担任奥斯卡“最佳纪录短片”颁奖人，尊龙成为奥斯卡有史以来首位以颁奖人身份登台的华裔男演员。那时，欧美媒体盛赞他是“演艺国度的哲学家皇帝”。与他在电影中合作的陈冲评价他：“他是个极好、极耐看的演员。他是个内心非常非常敏感和隐蔽的人，所以他演戏时才能在眼睛的闪动中带着无穷的秘密。”
这一年，尊龙36岁，成功实现逆天改命，他成了影坛巨星。
成名后的尊龙片约开始多了起来，片酬也不断增高，他成了劳力士有史以来的第一位华裔代言人；他在日本、香港仅有的代言皆创下天价代言记录；全世界媒体对他进行连篇累牍的报道，称他为 “亚洲最美男演员”。
面对不断到来的荣誉和增长的财富，尊龙并没有迷失，他保持着一个演员的初心，不管对方给的片酬有多高，尊龙拒绝出演重复的角色。
当所有人都觉得尊龙会继续在好莱坞取得更大成就时，尊龙却做了一个让所有人诧异的决定，尊龙决定回中国发展，他想回到他的祖国，想拍一部真正属于中国的电影。
努力过，不遗憾
1992年，陈凯歌邀请尊龙拍摄《霸王别姬》，出演“程蝶衣”一角。彼时尊龙看了剧本，觉得程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习，受尽苦难的一生和自己太相像了，尊龙决定出演程蝶衣，于是他自降30万美金片酬，拒绝了一部法国电影，一个百老汇舞台剧和一个广告。
可是这次合作最终没有成功，甚至有人说尊龙耍大牌，可是很多人不知道那时候尊龙在好莱坞一部戏的片酬达到1千万，如果真的耍大牌，他又何必推掉如此高的片酬回中国拍戏。
彼时面对不利的负面舆论，尊龙并没有多说什么。只是在很多年后，面对媒体对这段往事的追问，尊龙做了一次回答。
尊龙回忆那时候为了了解《霸王别姬》的一些情况给该片制作人打电话，结果被该片的制作人在报纸上说他很麻烦。甚至有一次还是为了《霸王别姬》的事情，他给陈凯歌打电话，问他下周是不是要过去，结果陈凯歌说：“你知道现在几点吗？现在是凌晨两点。”尊龙感觉陈凯歌“态度好像很讨厌我，好像我在烦他。”尊龙坦言：“我很讨厌制作人和导演，他们做人不真。陈凯歌一点都不尊敬艺术家，他只爱好他自己的一些大概念，我真的很讨厌这两个人，他们不尊敬我，只是想利用我的名气。”
虽然失去了饰演“程蝶衣”的机会，尊龙还是接了一个与“程蝶衣”类似的角色，他出演了《蝴蝶君》里的宋丽玲，和程蝶衣一样，雌雄难辨的角色。
那时在中国没戏拍的时候尊龙就回美国，但一旦中国有戏邀请他，不管在好莱坞的戏有多好，他都选择拒绝。让人意外的是，尊龙当时签约了“炒作大王”邓建国的公司，邓建国用多年时间坚持不懈的和尊龙谈合作，并且告诉他中国有几部戏观众非常爱看，他可以回来参演。在邓建国的蛊惑下，尊龙与邓建国合作了。
在邓建国的安排下，尊龙出演了电影《自娱自乐》、电视剧《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记5》等与他气质和咖位极不相符、气质乡土的影视剧。
即使拍摄这样的作品，尊龙依旧全身心投入，为此他多次谢绝美国CNN专门来华拍摄关于他的纪录片的请求，拒绝了杨澜的访谈，拒绝了中国电影博物馆请他去留手印的请求，拒绝了电影《艺妓回忆录》《伯爵夫人》以及国外诸多皇室及政府的招待会邀请和数不清的电影界的各种活动。
可是这些影视作品质量不佳，没有一部大火，反而使尊龙陷入负面舆论之中，外界说他在美国混不下去来中国捞钱，说他演技不好毁了这些影视剧，说他爱耍大牌。
面对这些负面舆论，尊龙依旧没有多说什么，多年后他坦言：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。从小没有人来保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”
面对肆意泼来的污水，尊龙的名声开始在中国一落千丈。
没有人理解他只想拍出真正属于中国的影视剧，哪怕会走一些弯路。
如今回首往事，尊龙坦言没有遗憾，“我生活很丰满，我没有做懒人。我作品不多，但是没有两部作品相同。”
让他难忘的是拍摄《自娱自乐》时，有一位农民邀请尊龙去他家吃饭，那家人把所有的鸡鸭都堆在桌上，围在一起，大家坐在一个小板凳上挤在一起吃饭，很温暖。那一天尊龙很感动，他明白了家的感觉。
我不会有墓碑
在演艺行业经历起起落落之后，2007年，尊龙决定息影。
有媒体问他作为曾经的巨星被人慢慢遗忘，难道不后悔吗？尊龙真诚地对对方说：“如果是为了名利，为了钱，为了万人瞩目，我劝你还是不要来演艺圈。从某种程度上来说，演艺是一个私底下冷暖自知的事，只不过有时恰好你碰上了一个讨喜的角色，一下子就成名了。但如果你是为了名声来的，那就是本末倒置了。”
尊龙坦言自己不是一个很成功的艺人，但他并不后悔，因为他庆幸自己没有变得傲慢和贪心，没有在名利场迷失。让很多人没有想到的是尊龙觉得他这一辈子做的最成功的的事情就是将养母赡养到去世。
尊龙理解了养母，理解了她的痛苦，理解了她没有文化却又要养好他的不易，他心里特别感激她。
尊龙至今还记得有一年回香港他去看养母，那时候他对养母依旧有怨气，见到养母的时候他没有哭，可是当他看到养母越来越苍老，连牙都没有了，他特别的难过，回到酒店后他泪流不止。那天尊龙给钱让养母去做牙，可是养母觉得太贵，不愿意去做。尊龙对她说：“没关系的，多吃一个月一个星期也好。”那天尊龙明白了对世界不宽容就是对自己的不宽容，他实现了与自己的和解。从那以后他坚持赡养养母，为她养老送终。
让尊龙的粉丝感到遗憾的是尊龙如今孑然一身，没有伴侣。尊龙曾有过短暂的婚姻，他也曾喜欢过陈冲，可是两人没有走到一起。有很多外国女演员表示想跟尊龙生孩子，她们对他说：“你可以不管，我来管”，可是“像我这样经历的人，怎么可能如此对待孩子？”
现在的尊龙生活在北美，有自己的爱狗陪伴，他喜欢带着狗去北美的大森林里去住，他认领了两棵千年老树，唤他们祖父祖母，看着它们都会流泪。他没有孩子，但他把全世界的孩子当做自己的孩子，他会去当地的孤儿院，照顾孩子们。
曾经有媒体问尊龙，问他希望自己的的墓志铭是什么？尊龙回答：“我不会有墓碑。死人不需要霸占地方，烧掉就完了。”接着他又被问是否在乎他人的看法和评价？尊龙很干脆的回答：“一点都不在乎。这不关我的事。”
这就是尊龙！
