我是一名内分泌代谢科医生，也是一位懒癌（晚期拖延症）患者。去年暑期休假结束，带着10岁的闺女准备从娘家回家时，竟因拖延而误了飞机。转天就要值班，哪好意思再请假？再说一个萝卜一个坑，临时找同事替补都来不及啊。顾不上懊悔，果断决定，直奔火车站，取道省城，那里夜间有趟慢车，天亮前能晃悠到目的地。按照以往的经验，上车补卧铺，啥也不耽误。我和闺女踏上了火车。没想到车上的人那叫一个多，虽然有硬座，但暑热里夹在众多或坐或站的朴实农民工中间，连气也不敢喘匀。关于卧铺，更是别想——想补的人太多，而卧铺根本就没啥空缺。突然，广播里传来列车员的声音：8号车厢有旅客身体不适，请医务人员协助救治。“闺女，走，跟妈妈看看去。”没犹豫，落寞中仿佛出现一丝转机。穿过拥冗的硬座车厢，好不容易挤到卧铺车厢，很快就找到了病人。一群人围聚着，还有工作人员举着录像机，全程摄录。只见一位30多岁的女子，面容憔悴，闭着眼睛，半倚在枕头上。说明身份后，我问患者有什么不适，有哪些既往病史。她似乎无力作答，旁边的一位大姐说道：“她刚才头晕、心慌、恶心，我摸了她脉搏，生命体征平稳。”在这个特殊的场合，不同专业的医生意外相逢，有种惺惺相惜的感觉。交谈中得知，病人独自带着五岁的儿子乘车，疑似中暑，刚刚喝了些水。“我来了，我是中医科医生，我会针灸。”话音未落，只见一位40岁上下，微胖却干练的姐姐从包里掏出针灸用品。与家属电话联系，征得同意后，中医科医生做了针灸，又给病人喂服了藿香正气水，病情渐趋平稳。看来我也帮不了什么忙，就留了手机号备用，带着闺女撤了。夜里九点多，手机响了，是列车长打来的，还是那位病人，又难受了。我匆匆来到病人床前，她已经不那么萎靡了，但仍觉得头晕、胸闷、喘不上气、双手麻木，言语中也透着几分焦躁和不安。我观察她神志清楚，对答切题，双手温暖，脉搏有力，于是心里就有了一半的底儿。安抚她，做几个深呼吸；引导她，使情绪慢慢平稳；耐心陪伴，逐步询问病情。原来，病人在5年前怀孕时，突然全身水肿、头晕、憋气，检查后才知元凶是严重的甲状腺功能减退症。虽经治疗好转，但那段痛苦的记忆却留在了心底。今天独自带幼子乘车，旅途劳累，加之明天还要去幼儿园面试，她越紧张就越难受，越难受就越害怕，以至于把自己逼进了死胡同，担心在火车上出现不测。真是一朝被蛇咬，十年怕井绳。经过分析，同理，共情，病人逐渐放松了。“唉，啥呀，我闺女就是这个病，我没当好妈妈。”洒脱的列车长眼里透出一丝无奈，眼圈有点红。“不好意思，我在硬座车厢，还能补卧铺吗？”我讪讪地问。 办完手续，女儿入眠了，为娘我稍感欣慰，可算能好好睡一觉了。夜里11点，列车员叫醒我，“大夫，还是那个铺，又难受了。”“又难受了？”疲惫的我也有些不乐意了，能做的都做了，还能怎么样呢？ “哦？不是女病人吗？怎么换男的了？”我登时没了睡意。“大夫，你下午不是说我是阑尾炎吗？现在肚子又疼了。”感觉到病人有几分埋怨。“我是第一次看到您，我还奇怪同一个床铺怎么换性别了？说说您的情况吧。” 原来，傍晚那个女病人身体不适，带着小孩，他们就把下铺借给了女病人。哦，都是好人。这个男病人，38岁，看起来很壮实，中午喝了冰镇啤酒，下午上车后就闹肚子疼，断断续续，但最近半个小时明显加重。“您过去有什么慢性病吗？有高血压、高血脂、糖尿病吗？吸烟吗？”我连珠炮似的问，心想，要首先除外心梗。“他过去身体挺好的，就是有左肾错构瘤，没有其他病。吸烟很多年了。”家属回答。“错构瘤是良性病，应该没问题。您哪个部位疼得最厉害？”我同时开始查体。 不管什么原因，目前考虑存在急性腹膜炎，需要紧急救治。我立刻与列车长，病人和家属沟通。15分钟后，列车到达前方小站，120已经在等待病人了。清晨5点，列车员再次叫醒我，不好意思地说，您得写个情况说明，因为他们也怕，以往列车有过被病人状告追责的经历，说列车延误了救治。我靠，可能有纠纷？我信。于是，作为意外的夜班医生，我一笔一划写下事情经过。2天后，联系到了家属，说病人已经转到了更大的医院，做了开腹手术，病因是错构瘤破裂。哦，这个诊断没想到。一查书，果然，错构瘤有破裂风险。又出了一身冷汗。回想那晚的火车夜班，内科、心理科、外科，我是医生。口腔科、中医科，我们是医生。终于明白了，我的拖延，既是想迟一点离开家，也是为了遇见那晚。
附： 肾错构瘤肾错构瘤又称为肾血管平滑肌脂肪瘤，是由异常增生的血管、平滑肌及脂肪组织按照不同比例构成的，是一种良性肿瘤。错构瘤不仅仅可以发生在肾脏，还可以出现在脑、眼、心、肺、骨等部位。过去认为肾错构瘤是很少见的一种疾病，近年来，随着医学影像学的发展和人们对健康体检的重视，其检出率逐渐升高。 病因尚不清楚，多发于中年女性，是由成熟的脂肪组织、平滑肌及畸形血管构成，肾错构瘤分为两种类型： 1.不伴有结节性硬化症者 约80%患者属于该类型，肿瘤多单侧单发，瘤体不大。 2.结节性硬化症伴发肾错构瘤者 约占20%，肿瘤多为双侧，且多发，瘤体大小不等。 临床表现：1.绝大多数错构瘤患者没有明显的症状。 2.一些比较大的错构瘤，因为压迫十二指肠、胃等器官而出现消化道的不适症状。 3.当较大体积的错构瘤突然破裂时，患者会出现腰腹疼痛和血尿等症状，严重的大出血患者可以在腹部触及到包块，甚至有休克症状。 4.肾外表现：面部蝶形分布的皮脂腺瘤、癫痫、智力减退等。 检查方法：1.实验室检查 尿液检查可有潜血。双肾错构瘤可有高血压、肾功能不全表现，实验室检查出现血肌酐、尿素氮的异常。 2.影像学检查 （1）B超颇具特征，肿瘤内的脂肪及血管部分呈现分布均匀的密集高回声区，肌肉及出血部分显示低回声区。 （2）X线腹部平片见肾轮廓不清，腰大肌影消失，肾区有钙化。尿路造影可见肿块压迫肾盂、肾盏，使之变形、拉长、缩短等，但无侵袭现象。 （3）CT是诊断肾错构瘤的主要方法。呈密度不均的肿块，含脂肪量较多，CT值为-40～-90Hu。 （4）MRI近年来MRI检查也在肾错构瘤的诊断中发挥着越来越重要的作用。 诊断：依据症状和体征，结合影像学检查可明确诊断。 治疗：1.随访 肿瘤<4cm可以不治疗，但要密切随访。 2.栓塞 动脉栓塞应首先考虑出血的病例，根据经验栓塞后肿瘤的体积并无缩小，但出血可被制止。多选用超选择性肾动脉分支栓塞，以保护部分肾功能。 3.保留肾单位手术 肿瘤<5cm可行剜除术，尤其是在肾脏边缘的肿瘤。 4.肾切除术 巨大的肾错构瘤可行肾切除；若为双侧病变要更多地考虑到肾功能的保存；少数病例可有局部及淋巴结侵犯，甚至瘤栓侵入大静脉，呈恶性行为表现，应行根治性肾切除。 5.肾移植或血液透析 仅适用于双侧病变导致肾功能衰竭或肿瘤破裂出血而必须行双侧肾切除的患者。 |
