|
临近年底，美剧进入了冬歇期。 原先追的几部新番，也步入了收官阶段。 即将剧荒的我，只好点开新剧列表。 没想到，还真让我寻见了一支潜力股—— 《装台》 光看海报，我就瞬间眼前一亮： 总算等到文艺复兴的这一天了！ 为啥呢？ 本剧改编自作家陈彦的同名原著，他曾凭借《主角》获得过茅盾文学奖。 换言之，这是部血统纯正的文学改编剧。 这剧要放在30年前，半点不稀奇。 上世纪90年代，正值中国影视创作的黄金时代。 虽说市场体量不大，却是人才辈出、涌现过无数传世经典。 以张艺谋、陈凯歌为首的第五代导演，更是创下一段与文学相互成就的佳话。 同时，也撑起了国产电影的里子和面子。 现如今，国产片的昔日盛景不再。 九成以上的国产剧要么原创，要么改编或翻拍。 而主流的改编对象，则来自网文和畅销书。 大环境的影响下，像纯文学改编这样吃力不讨好的活，极少有人愿意沾手。 尤其，是《装台》这类自带“改编debuff”的严肃文学。 比如，原著中夹杂的大量陕西方言。 要想保证原汁原味，势必会牺牲部分观众的观看体验。
更别提，原作还踩中了另一处“盲区”。 我猜，99％的观众都不知道何为“装台”。 至少我是临时抱佛脚，查完资料才知道。 原来，“装台”指的是舞台搭建。 张嘉益饰演的刁大顺，正是负责带领一群“装台人”的班头。 他们大多是进城务工的农民，靠出卖劳力挣几个辛苦钱。 说到这，你可能就理解本剧为何一直不温不火，评分人数惨不忍睹了。 以底层民工为主角的家庭剧 vs 光鲜亮丽的偶像剧/职场剧。 那后者必然完胜。 不信？ 大数据从不骗人。 单看这份新鲜出炉的微博“年度人气剧集名单”，你就有数了。 古装剧、偶像剧、职场剧，牢牢占据着半壁江山。 余下的份额，还得再匀给青春校园剧和悬疑剧。 所以真相就是，国产剧中“底层视角”的缺失，由来已久。 《平凡的荣耀》热播时，我就对此表达过不满—— 编剧借角色之口，再三强调只有白领才算正经工作。 而男主孙弈秋原本的快递员工作则显得不够体面。 综上，《装台》确实不具备所谓的“爆款相”，不过无所谓。 本剧最抓人之处，莫过于它的“俗”。 因为一起意外事故，刁大顺骑着三轮车撞伤了蔡素芬（闫妮饰）。 顺子便领着女方进屋，说要为她搓药酒。 结果搓着搓着，这对孤男寡女就搓出了火花。 既没有你侬我侬，也没有山盟海誓。 水到渠成的两人，只默默领了结婚证。 蔡素芬自觉地搬进院子，开始操持家务。 另一头，顺子对外宣称，说他在街上捡了个媳妇儿。 顺子手底下的兄弟们一听说还有这等美事，便闹着要见嫂子。 初次见面，素芬好奇地聊起关于外号的事，他们便各自解释了一番。 比方说，油饼是因为脸大，看起来很像油饼。 而麻刀呢，是过去头发总是油腻腻，和工地上用的麻刀似的。 当问起大雀儿时，其他兄弟忍不住一边捂嘴窃笑，一边起哄。 大雀儿只好支支吾吾，尴尬地摆手，“你别问了，别问了！” 把车门焊死，谁都别想下车！ 类似的“荤腔时刻”，剧里还有不少。 比如，夫妻俩有个约定俗称的暗号：“我想跟你生活一下。” 每到这时，顺子总会露出坏笑，眼睛直勾勾地盯着对方。 素芬则低着头，微微涨红了脸，然后起身、关门、拉灯……
一夜“生活”过后，顺子准备上医院办事。 素芬却误以为他想去看病，赶紧劝他别花冤枉钱。 明眼人都看得出来，这是暗示顺子不够“给力”。 自觉面子挂不住的顺子一咬牙，撂下狠话： “今儿黑回来，我叫你看看我刁大顺不纷纷的时候啥样子！”
我琢磨了下，这场对手戏倒真有点妙不可言的滋味。 一来，它隐晦地点破了夫妻生活的隐秘，让人会心一笑。 二来，凸显了素芬逆来顺受、温柔软弱的性格。 你想，她不光不嫌弃丈夫的穷酸，连他是否能“交公粮”都不介意，只念着安心过日子。 换做一般人，比如顺子的前妻，早就熬不住苦日子，跟人私奔去了。
关键是，这从侧面反映出顺子的生活有多么不顺心。 要不是天天疲于奔命，有折腾不完的烦心事，谁不想好好享受温柔乡呢？
最令顺子头疼的不是别人，正是他的亲闺女刁菊花（凌孜饰）。 对待新来的后妈，菊花那是百般刁难，连个好眼色都不肯给。 她先是摔烂花盆，大吵大闹，搅得一家人不得安宁。 接着，又故意烧了两人的结婚证，想逼对方知难而退。 别说素芬了，就连我看到她发疯时的那股狠劲，心里都犯怵。
这世上，没有毫无由来的恨意。 这对父女，实则积怨已久。 自小家庭条件差，顺子不仅处处亏待女儿，又埋没了她的音乐天赋。 再加上，他太不求上进，气跑了菊花的母亲。 一直耿耿于怀的菊花这才养成了嫌贫爱富，蛮不讲理的臭脾气。
面对从小缺爱的女儿，自知有愧的顺子总是唯唯诺诺，任由对方胡闹。 真给逼急了，顶多也就是故作恼怒，弱弱地怼上一句，“啥东西嘛！”' 见惯了国产家庭剧里唯利是图的“吸血鬼父母”，突然蹦出个这么懦弱可欺的爹。 或许有人会觉得这是喜剧效果，甚至有点解气。 可我不这么想。
从各种意义上说，顺子是个腹背受敌的中年男人： 被前妻抛弃，被女儿嫌弃，被领导瞧不起。 唯独夫妻生活的这点甜，能够稍微化解生活的苦处。 即便如此，也要面对力不从心的时刻。 依我看，他像极了王小波笔下的待阉老牛。 在缓慢挨锤的过程中，被生活抽空了血性和反抗的本能。
顺子家那点鸡毛蒜皮的俗事，道尽了生活的苦涩与酸甜。 而他身边的这帮俗人，则象征着生活的另一重面相。 就以麻刀上门道歉这场戏为例。 因为客户跑路，心直口快的麻刀便把气撒在顺哥身上，冤他没能讨到工钱。 顺子心想，为了照拂这帮人我才忙前忙后地拉活，每次也多赚不了几个钱。 到头来这伙人居然还敢甩锅？！ 越想越气，顺子当场宣布散伙，往后谁都别再烦他。
眼瞅着形势不对，麻刀等人赶忙拎着水果饮料上顺子家，准备赔个不是。 素芬一时心软，就开口替顺子做主，决定留他们吃饭。 见状，顺子拎着水果，站在院子里无奈地嘀咕： “拿这点东西值不值二百块钱，还留这伙吃饭。” 他一眼，就看穿了这帮人的小心思。
表面上，这帮装台兄弟都是老实巴交的打工人； 背地里，人人心中都有把小算盘，精明的很。 就像每次装台的时候，他们都习惯于优先考虑如何讨价还价。 负责讨价的代表，则是嘴皮子最溜的猴子。 他一会儿喊着要加鸡腿，一会儿又想讨酒喝。 而且他还故意装蒜，一直推说雀哥饭量大，因此才要多加肉菜。
眼看铁主任一副老大不乐意的模样，猴子又试着换了个说辞： “这下午要喝多少水呢，再加一瓶啤酒吧。” 在场其他兄弟也不搭腔，而是默默地看着双方继续扯皮。 等领导答应了，众人这才露出笑容。 一拉一扯，见招拆招，非得把好处都占全了，才肯安心干活。 不得不说，这也是种小人物的生存智慧。
除了物质之欲，他们在乎的还有更赤裸的欲望。 先看他们对待陌生女人的态度，就两个字：饥渴。 干活时，猴子使劲盯着更衣室里的俄罗斯妹子，都快看傻了。 一下台就直嚷嚷，“白花花，那下边白花花的。” 闻言，其他兄弟纷纷瞪大双眼，抢着要上台，差点没打成一团。 对于这辈子没碰过几个女人的光棍来说，能在干活时偷瞄上几眼，简直堪比“福利”。
再看他们对待兄弟女人的态度，也是两字：眼馋。 自打顺子二人领了证，他们动不动就要起哄，一口一个“白嫂子”。 再仔细端详他们的眼神。 里头藏着三分艳羡，七分热烈。 聊着聊着，麻刀突然用力怼了油饼一把，那意思是：“别盯得太紧，注意点。”
如你所见，他们从不掩饰对异性的渴望。 一有机会，就想着好歹也沾点眼福，过把嘴瘾。 尤其是墩墩。 闲聊时，他总在抱怨聘金涨了，永远攒不够娶媳妇的钱。
就连众人相约搓澡，也不忘提一嘴，能不能点个女搓澡工。
以当下的目光审视，这帮大老爷们就是妥妥的“直男癌”。 既粗鲁又好色，有贼心没贼胆。 “直男癌”的背后，藏着装台工人们贫瘠的精神世界。 每天睁开眼，他们想到的第一件事就是干活和挣钱。 没活干，就得挨饿； 没钱，就没法在大城市里生存。 迫于自身境遇，他们无从表现优雅和风度，更别提追求诗与远方。 “老婆孩子热炕头”，堪称他们人生的终极理想，以及对“成功”的世俗化想象。 说到底，越过繁华炫目的灯火，揭露人性边缘的野蛮与欲望，关照那些鲜为人知的贫瘠。 这正是《装台》的意义所在。
按理说，这么一部冷门宝藏剧，绝对有资格列入个人的「年度十佳」 。 然而我还是犹豫了。 诚然，本剧在大方向上几乎挑不出毛病。 故事扎实，人物生动鲜活，市井气息浓郁。 与时下的爆款糖水剧相比，高出不止一个lv。
可惜，作为一部市井生活剧，《装台》没能藏好它的“野心”。 什么意思？ 大部分时间，本剧在认认真真推剧情，走主线。 可镜头一旦切换到街头巷尾的小摊子或者美食街上。 好家伙，当场起范。 BGM一响，瞬间无缝切换到美食纪录片模式： “锅贴、凉粉、酸菜、炒米、春卷、醪糟、三原熏鸡、酸汤饺子、油泼辣子。” 快速报菜名的旁白，轮番的特写镜头，恍若低配版《舌尖》。 看得我一愣一愣的。
再拿转转二人跟踪俄罗斯妹子这段剧情来说吧。 无论是镜头调度、转场，还是人物的出镜方式，再配上这微妙的异国风情，总有种官方旅游宣传片即视感。
点击《装台》，收获CCTV8 同款宣传片 这种莫名其妙的小插曲，偶尔来个一两次倒也罢了。 偏偏，编剧不肯见好就收。 第二集，顺子给老相识窦老师送了一袋锅盔，接着两人相约去吃烤肉。 饭桌上，窦老师顺手抄起锅盔，开始讲解它的妙处，还说的头头是道。 有的观众，或许听得津津有味。 但尴尬的是，这俩明明都是土生土长的本地人啊！ 顺子难道不懂这锅盔到底哪里好吃？ 试想下，两个北京老大爷聚餐的时候，一方突然开腔，一本正经地给对方科普： “诶！这面茶就得讲究，咱必须转着碗边儿喝，可千万不能拿勺。否则，就不能一口麻酱一口面茶咧！” 恐怕，对面的大爷只会冷哼一声，继续埋头吸溜他的面茶。
当然，这番解说明面上是对准顺子，实际还是说给屏幕前的观众。 对此，我也心知肚明。 但编剧越是心急，唯恐观众get不到知识点，我就越是捉急。 呈现饮食文化，不该建立在牺牲人物逻辑的基础之上。 否则，只能叫卖弄。
安利美食，也得找准角度。 你看，同样把镜头对准西安，隔壁《长安十二时辰》就巧妙得多。 剧里，张小敬先是美美地啃了两个火晶柿子，再是狼吞虎咽地吃下一碗水盆羊肉。 几个镜头扫过，不仅烟火气有了，也实打实地令人眼馋。
至于效果，更是立竿见影。 开播不久，张小敬成了“带货达人”——剧里的一众美食火速成为爆款。 后来，又带动了当地的旅游热。 谁看了不想夸一句：“张小敬，二次元的丁真。”
正所谓，心急吃不了热豆腐。 要想体现本土文化的魅力，就必须把风土人情掰开了、揉碎了，渗透进角色的日常，从细枝末节里展现。 唯有如此，才可能勾起观众的好奇心。
而且越往下看，我这个细节控就越是失望。 按我的设想，城中村应该是个鱼龙混杂的微型社会，不同阶层、出身、背景的人混居在一起： 比如，生活落魄的艺术家、投资失败的煤老板、离家出走的年轻人，甚至于艰难度日的流浪汉。 结果呢？剧里只简单罗列了几个代表人物。 成天斗嘴的疤叔夫妇、吝啬鬼黑叔，爱卖弄学问的窦老师，没了。 更别说，这几位的出场机会也相当有限。
如此抠门的黑叔，究竟图啥？ 过去，疤叔夫妇为什么要闹离婚？疤叔又为何老缠着疤婶？ 对待这群街坊邻居，顺子又抱着什么态度？ 平日里，他们如何打交道？ 一连串得不到回应的问号，让我始终难以走入人物的内心世界。 仔细想想，这些“虚有其表”的人物，似乎与街边的三无小摊、廉价招牌、电线、牛皮癣没有本质区别。
他们的存在，仅仅是为了提醒大家—— 城中村的底层生态，微妙而复杂。
问题的关键，仍在这“改编”二字上。 本剧在保留原作主线的基础上，进行了大刀阔斧的改动。 最先被动刀的，是随处可见的“粗鄙之语”：
新婚之夜过后，众人调侃顺子 原本生猛辛辣的市井粗话，宛如被清水洗刷了一遍，最终变得老少咸宜。 不过考虑到收视群体的普适性，文学与影视毕竟又是两种体裁，这姑且还算是正向优化。
接下来要说的，才是“负向优化”。 就单聊开场的“讨薪戏”。 为了多赚外快，顺子主动接下野团的活。 等到演出结束，野团的领队带头跑了，负责牵线的中间人跟着消失了。 就连秦腔团的铁主任也突然玩起了失踪。 顺子一伙人这才意识到大事不妙，怕不是被人联手给坑了。
就在我以为会继续深入刻画时，剧情迎来反转。 原来，铁主任不是真想跑路，而是忙着替大家追讨工钱才拒接电话。 于是，谈笑间危机解除，工钱也如数奉还。 方才还满脸不忿的装台工人们美滋滋地点着钞票，然后继续干活。 一切，又回到了正轨。 双方出现矛盾—矛盾激化—误会解除—皆大欢喜。 如何，是不是觉得这节奏分外眼熟？ 没错，这场讨薪戏与春晚小品的距离，不过是几句夹杂着过气流行语的正能量号召。
关于民工群体，最尖锐的话题被一笔揭过。 剩下的，无非只是收入和婚恋难题。 但我们心里都清楚，现实并非如此—— 民工讨薪引起的大规模纠纷，全国各地仍时而发生。
民工真实的生存处境，也比剧中表现的更为窘迫。 平时，他们为城市建设添砖加瓦，无形中支撑起城市运转的血脉。 要干最苦的活，拿最微薄的工资。 当疫情来袭时，他们却被推入视觉盲区，沦为最先受到冲击，也最欠缺社会保障和关注的弱势群体。
对“实质性苦难”的层层过滤，从本剧的别名《我待生活如初恋》，就足见端倪。 落到官方口径里，则是不加掩饰的宣扬。 注意，这段话里的几处关键词： “保留原著真实底色的同时，增加了温暖、明媚的色彩。” “对父女关系的刻画一改原著的沉重，用喜剧化的手法表现剑拔弩张的对立。” 按照国产剧的一贯调性，我有种强烈预感—— 本剧迟早将成为“《都挺好》2.0版”。 势不两立的刁家父女，会逐渐达成和解。 原本被逼走的素芬也会坚持留下，甚至慢慢解开菊花的心结，最后安排个大团圆结局。 至于装台人呢？他们迟早会在顺子的带领下，步入更美好富足的生活。
我承认，文学改编有难度，不是任何编剧都能驾驭。 而且也不是非得看点苦大仇深的剧才满意。 就算编剧仿照台剧《做工的人》拍出一部荒诞喜剧，我也绝对举双手赞成。 但既然选择了严肃文学，而非快餐文化，就理性尊重其严肃性与人文价值。 而不是一边挫去文本的锐气，一边心安理得地加大对现实生活的过滤，强添一抹亮色。 我也只能默默地说上一句，“懂的都懂”。 |
|
|
