|
[if !supportLists]l [endif]时间的循环 《百年孤独》里的时间是循环的，这与“史前社会”的特点是一致的。在现代社会，绝大部分人的时间都是进步的，但在马孔多，时间是循环的：每件事都是周期性重复的（或者通过仪式周期性出现）。“只发生过一次的事压根儿没发生过”，事件只有重复才有规律，才给人一种可以把握的感觉。 特尔内拉一次次和布恩迪亚家族的男人睡觉，阿尔卡蒂奥一次次纵欲无度，奥雷里亚诺上校不停地做小金鱼，阿玛兰妲的寿衣织了又拆......这些重复，或是个人的意愿，或是家族的“传承”。在我看来，它们不仅是“宿命”的体现，更是一种原始的，自然的，非常规但并非不可行的生活方式。就像中国古代的农民，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，如果没有外来力量（无社会时是“天灾”，有社会时则更多是“人祸”）的打扰，他们就会这样安然地度过一生。 [if !supportLists]l [endif]魔幻&现实 “在我们实际生活与渴望和想象之间的空间，就是小说占据的空间”，马尔克斯说《百年孤独》中的每一句话都有其现实依据，但它并不是现实主义作品，就是因为小说的主体并不是现实中可能发生的事，而是”有现实依据但同时又神秘化了的细节”。换句话说，所谓的“现实依据”只不过是马尔克斯用来实现“心理真实”的“中介物”，他真正想表达的，是架构于其上的想象（现实场景和幻想情景的叠加）。 美人儿蕾梅黛丝最后的结局是“升天”，这个看似很难被读者接受的细节因为一张床单实现了“合理化”。马尔克斯在写这一段的时候，有几处很耐人寻味的描写：1.“美人儿蕾梅黛丝的脸变得极其苍白，几近透明”。2.当阿玛兰妲问她有没有不舒服时，她“露出一个怜悯的笑容”，说‘正相反’‘我从来没这么好过’。3.“美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡发光的床单和她一起冉冉上升”。我们可以明确地知道，她是很愿意升天的（这就相当于“上天堂”，是被上帝召唤回去的），这也再次表现了她对人世的毫不留恋，以及对他人的毫无情感（缺乏“爱的能力”）。因此，她“怜悯的笑容”也就有了双重意味：表面上，作者好像是在借她之脸，表达对阿玛兰妲这样深陷感情漩涡中的“俗人”的怜悯，但实际上，我们作为读者，结合之前美人儿蕾梅黛丝无意间造成的各种灾难，可以感受到实际上她缺乏爱的能力，才是更容易被怜悯的。这样一来，这个“怜悯的笑容”就构成了深层次的反讽，引人深思。 [if !supportLists]l [endif]神话思维与百年孤独 《百年孤独》的基本故事结构是“预言(禁忌）——逃避预言（违反禁忌）——预言应验（受到惩罚），这与古希腊的悲剧精神是高度一致的，也都给人一种“人类无法抗拒注定要毁在自己手中的命运”之感。与之有所不同的是，马尔克斯笔下的马孔多不仅结局注定，而且过程孤独。 在第一代布恩迪亚的梦中，马孔多是一个冰块世界，玻璃之城。“冰块”象征的是冰冷，凝固，禁锢。“镜子”则象征着人类的自恋和封闭性。马孔多为何有“孤独感”？一方面，这与马孔多自身的地理位置和初始村民有关；但更为关键的是，马孔多一开始就被渗入了“现代性”。如果不是吉普赛人的到来，如果他们没有带来诸如磁石，放大镜，飞毯，假牙之类的“魔法机器”，布恩迪亚也许会一辈子像之前那样，当一个聪明能干，富有责任心的“村长”。但因为梅尔基亚德斯等人的到来，布恩迪亚开始发疯似地研究这些他之前闻所未闻的东西。其中最有代表性的一句话是“河对岸的人都在用着各种各样的魔法机器了，而我们还在像驴子一样地生活”。所谓“没有对比就没有伤害”，我们往往都是在其他生活或思想的观照下，才发觉自己生活的无意义，并进而感到孤独的。 同样的道理，其他人之所以会有“孤独感”，也是因为有他人的生活作为参照。在这方面最典型的例子是奥雷里亚诺上校。他年轻的时候因为“那方面”不行而感到孤独，下一次感到孤独的时候则是他有“像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵”这样的想法时。最后一次感到孤独是他发现自己曾经满怀信心才创造出的“艰难的失败”最后也只不过是一次徒劳的努力，也正是在这时他开始周而复始地做小金鱼。因此，马尔克斯式的孤独源于理想的破灭，谵妄的显形。这种个体的幻灭感，正是在人们开始比较（别人与自己，过去与现在，理想与现实）时产生的。 另一个有趣之处是《百年孤独》可以被理解为“现代神话”。所谓“神话叙述”,是指“一种由人类终极关怀所建立起来的结构”，从广义上说，它是一种存在性的，它从人类的希望和恐惧的角度去把握人类的境况。组成它的单位就是“神话”。如果说古代神话中的“神秘异己力量”是“自然界”，那么现代神话中“神秘异己力量”就是畸性的社会政治和精神生活，或者说是“理性，物质，实用功利的社会”，即“现代社会”。马孔多曾有过一段田园牧歌式的原始生活，这就描绘出了现代人回归原始的迫切愿望，即“乌托邦”式的生活方式；后来马孔多由最初的“伊甸园”渐渐沦为了罪恶之城“所多玛”，战争、暴力、贪婪最终使它遭到了上帝的遗弃，堕落引来了天谴——暴雨和飓风。神力荡涤了一切，也毁灭了一切。因此，从某种意义上说，它也是一部“现代启示录”，它警醒人类是有可能在堕落的途中走向万劫不复的深渊的。 [if !supportLists]l [endif]我的女神——蕾梅黛丝 “蕾梅黛丝为这个家带来了欢快气息，她和丈夫在作坊旁收拾出一间小屋，用刚刚告别的童年时代的娃娃和玩具装饰一新。她欢快的活力溢出房间四壁，像生机盎然的和风吹过秋海棠长廊。” “从那天起，她就展示出责任感、大方的仪态，以及面对逆境仍波澜不惊的控制力。她还想到留下结婚蛋糕最好的部分，盛在盘里配上叉子端到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚面前。” “当奥雷里亚诺和庇拉尔·特尔内拉的儿子出生后被送到家里，蕾梅黛丝决定把他认作自己的长子。” “就奥雷里亚诺而言，他在她这里找到了生存的意义。他整日在作坊里干活，蕾梅黛丝会在上午送去一杯不加糖的咖啡。” |
|
|
