|
本文作者：李占彪 窗外春光明媚，偶尔听到布谷鸟的叫声，我们期待的春天姗姗来迟，却从未缺席。工厂店铺开始复工复产，冠状病毒的阴霾终将散去。一副热气腾腾的生活市井图，再次呈现在我们面前。 在浏览朋友圈时，突然发现乌盟察右中旗土城乡天兴隆村“抗击病毒捐款名单”的信息，我把手机屏幕晃了晃，以为自己老眼昏花，抑或是思乡心切，揉揉眼睛，没错，是天兴隆老家！一下子，我思绪飘荡，仿佛在广袤而宽阔的远方路口，我与家乡的故人不期而遇，是喜悦还是意外…… 见字如面，一个个熟悉的名字跃然纸上，一张张朴实的面孔生动呈现，脑海中是一幅辉腾锡勒高原上黄风黑土的群像。有70、80后中年小伙；有李海宽、贺根、李日晨、李观音、岳俊敏、陆升、赵毅、皇利；也有生与斯，长于斯的同龄人赵守清、董林山、郝文荣、陈月有、郭永胜、刘凤英、葛美、张后生、范生旺、岳四毛蛋、贾兰柱；还有比我年长的陈月喜、邢培荣。他们都参加了捐赠，多则一千，少则五十。 君从故乡来，必知故乡事。老家的信息总是带着感人的温度，泥土的芬芳。曾经滋养我的地方天兴隆，我离开你已经整整三十三年了。如今因为捐款，往事再次在我胸膛中汹涌澎湃，拍打着、翻滚着、激荡着，急切地推搡着我，让我把他们写出来。原来沿着河槽那片父母兄弟的故宅，春天的风沙从西北沟滚滚而来，南坡上草芽儿开始泛黄，向东30步左右那口老井，也是村里闲聊新闻的聚集地。离开村口的必经之地，庙滩南相对的小路，村东尾的小学是否依然是养老院、村支部、村委会三位一体的地方。从东沟的路上回家，首先望到的是悬挂在小学操场的红旗。 我一下子掀开了珍藏了60多年的画卷，看着她五味杂陈，想着她感慨良多；为什么眼里常含着泪花？因为我对那片土地有着深深的爱。 回看童年，故乡是一个美丽而辽阔的梦。1955年，我刚刚6岁，随着长辈走西口，记忆里都是饥饿、劳累、灰色的画面。母亲总是善意地欺骗我们哥三个说，快了，快了，快到口外了，前面有个村庄，可以吃馒头和大饼了。天兴隆是行走的动力。远方的天兴隆有吃有穿，而且有牛羊，是孩子们的伊甸园。妈妈带领着三个儿子，开始了漫漫的走西口。那天，在绝望中，终于看了天兴隆，黑黝黝的土地，圆圆的山包，风吹着麦浪，起起伏伏。躺在麦垄下，可以仰望蓝天白云。我也认识了许多的同龄的小伙伴，孔万生、董林山、郝文荣、陈月有等。穷人家孩子早当家，何况我们是走西口的外乡人。很快我有自己的专属工作：放猪、照顾弟弟。 图片来源于网络 1958年，我终于有机会上学了，书本里有更奇妙的魔力，未来的世界愈加遥远而美丽。1964年，我是村里第二个上铁沙盖中学的学生。困难的日子里，我渴望走出这片土地，能出人头地、找个糊口度日的营生，逃离那个日复一日的贫穷农村，摆脱那面朝黄土、背朝天的农民生活。然而事与愿违，1966年，史无前例的文化大革命开始了，铁中学生开始响应党和国家号召，把文化大革命进行到底。我是校文革的骨干分子，在这场泥沙俱下的时代洪流中，我们荒诞而疯狂。抛下书本离开校园，参加呼市北京的大串联活动。1968年，美丽的泡沫破碎。伟大领袖又号召年轻人上山下乡，回到农村，叫“广阔农村，大有作为”。我们这些红卫兵曾被命运之神高高擎起，妄图再次革命，建功立业，却被命运重重摔倒在地，接纳我的依然是——实实在在的天兴隆村。 20岁的我，返回到农村，故乡是一瓶没有标签度数的烈酒。回村务农时，我没有高加林式哭天顿地的悲伤。渐渐深入生活，这里居住着父母和兄长，也有国家分配下来的知识青年。那是一个以阶级斗争为纲、贴革命标签斗私批修的年代，人是黑白照片中的主角。 我开始熟悉天兴隆的土地，去认知大西沟、小西沟、春地沟、瓦窑沟、骆驼沟。村民们把每一个地方都亲切地命名。我去了解每片土地的性格和脾气，去熟悉和学习小队的工作，跟着小队长学习处理基层问题，也学会了喝酒。 我全身心地投入农业学大寨，两个黑洞洞，一个紧绷绷，寻找自我价值，渴望在农村改天换地。我也光荣地加入中国共产党。在小队开始做会计、队长。在派系家族复杂的农村里，学习与人相处，为自己争取应得的权利。在中国最小的行政单元——村里，开始了上看天文地理，下管婚丧嫁娶的基层事务。酒是一个好东西，在过去那个年代，酒是比较纯情的东西，酒愈烈，心中温度愈高，梦想的东西太遥远，在酒中可以寻找新的感觉。十一届三中全会后，农村包产到户，我有幸参加乌兰察布盟的“两户一体先进代表会”。组建家庭后三个孩子也相继到来，致富的冲动促使我以顽强的毅力耕种着七八十亩土地，改革开放后迅速成为乡里第一个万元户，开了村里第一家小卖部，喝酒不受制约，也杀过牛、榨过油、倒卖过煤炭、买卖过牛羊肉。内心秉承营生做遍，穷死没怨。在普遍没电的情况下，1984年我还购买了乡里的第一台风力发电机。那段时间我是过着路遥笔下孙少安热气腾腾的农村生活。酒也是个坏东西，因为喝酒，我也弄出不少笑话，醉过、吐过、也哭过。因为喝酒醉后，摔倒碰掉一颗门牙，右耳发炎喝酒后复发，造成终生轻度耳聋。 每个人都是一个标签，当代人也叫品牌或者人设。出生的故乡是永远的出厂标签，撕不掉、忘不了。嗜酒如命也成为我另一个标签，酣畅淋漓、不亦乐乎。酒桌上不论职位贵贱、酒量大小，没有桃园论酒结金兰，宋太祖杯酒释兵权，东坡举杯邀婵娟，李白醉酒诗百篇的情境，而是一场场交流学习、沟通心灵、加深感情的聚会。酒让我心旷神怡，回味无穷，有时也是以酒消愁而荒废时光。 1985年后，改革开放继续深入，三个孩子逐渐长大，他们学习都很好，我依然在故乡这片贫困土地上，像老黄牛一样辛苦，像黄土地一样奉献。 40岁的我，搬离农村，故乡是一剂身心良药。1987年我搬家了，义无反顾举家迁徙回山西省朔州地区。人到中年，搬家意味把熟悉的关系和血脉连根拔起。当我带着父母离开村里，38年的熟悉的生活告一段落，当搬家的汽车从东沟的山路上蜿蜒离去，尘土飞扬，我的眼睛模糊了，耳边响起孙国庆沙哑而悲情的歌，“就是这一溜溜沟沟，就是这一道道坎坎，就是这一片片黄土，就是这一座座秃山，就是这一声声嘶喊，攥住我的心，扯着我的肝，壮着我的胆，壮着我的胆……”我揉着眼睛，强忍着泪离开我挚爱挚亲的天兴隆。我也告别了酒，告别了那段讨厌管理计划生育的日子。 父亲随我回到祖籍山阴县，三个月后去世了，享年79岁，也算落叶归根。在山西人眼里我又成了外来者。三十年河东，三十年河西，自己只有攒足力气，绷紧了劲，只为孩子接受最好的教育。在最艰难的日子，万般无奈下我用路遥《平凡的世界》来激励自己。90年代初，山西雁北的集体乡镇煤矿盛行，我和孙少平一样，每天在最黑暗的地下掘金，下煤面作业，用汗水和意念整整坚持了六七个年头。每天我们赶着骡子从煤窑口爬出，宛如一群从地狱爬出的冤魂，家人们看到健康的我们进门，才把一个个悬着的心放下。从矿山回家有3公里的路程，路上沟沟弯弯，拉煤车呼啸而过。边走边拾掉在路上的大炭块，日积月累，每隔半年，我总能捡到满满一大卡车大炭块，卖掉后添补孩子们上学。
父亲入土为安后，我总想起困难时候老父亲碹窑的往事。大炼钢铁时代，全村人都一贫如洗，父亲规划要碹几间窑，这比愚公移山还难。每天收工时父亲总是背着大青石头回来。1962年，正好粮食大丰收，父亲完成了他的壮举，碹起了自己的两间土皮窑。随后两年，无论多累多苦，我们兄弟总是跟着老父亲干些力所能及的轻活，不误集体出工的同时又碹起四间窑。 真是天有不测风云，那个冬天天气特别好，我把两头大黑骡子放养在山坡野地，以节省些购草钱，从窗口可以看到它们，心情大好。随手抄起本《平凡的世界》大快朵颐。当天黑时未见骡子回来，骡子不翼而走。一瞬间，我从田晓霞去世的恶噩中跳出来，天色渐晚，我骤然出了一身冷汗，拔腿向外，企图顺着山沟向东找骡子。哪儿能找到我家的两头骡子，任凭我呼唤，茫茫天地，我又折身爬上南山，反反复复，天气变寒，鸦雀低吟，两个大黑骡子仍然没有现身。我一夜未归，央求亲朋好友帮忙寻找，仍然失望而返。 身处故乡山西心却如隔千里，假如我在天兴隆丢了一只鸡，也能找到。何况过去，我无论干什么农活，岳父总能照顾家里的牲畜，如今岳父去世也一年有余。想起这些，悲从中来，真想大哭一场，想回老家。虽然不是锦衣玉食，起码不用受这份人间的阳罪。另一种声音却响起：李占彪你是一条响当当的汉子，想起你离开故乡的誓言，对比父亲和岳父走西口时历经的千难万险。哪里跌倒哪里爬，你怎能轻言放弃？况且我的三个孩子，个个都成绩优秀，是别人眼中出类拔萃的孩子。旧社会的骆驼祥子能拼命拥有自己的车，我一定能买一头大骡子。可是古话说一分钱逼倒英雄汉。我年初刚刚碹起四间石头砌窑，欠亲朋好友一屁股债。想在山西买一头年轻力壮的好骡子，至少需要2600元。真是伍子胥过昭关，一夜愁白头啊。 故乡，故乡，只有回到真正的故乡，我才能解决难题，你恰是一剂抚平创伤的云南白药。说干就干，我和另一个山西妻家表弟，在1994年后正月初三，结伴而行，徒步穿越过漫漫的杀虎口、古长城、蛮罕山、牛家川、辉腾梁，开始从中旗四子王旗的二十多个乡镇，一百多个村落，每天行五六十公里倒腾骡子。30多岁表弟也是条汉子，他感叹我吃苦耐劳的劲头。心疼地说：“姐夫，你少受点吧，别把身体弄坏了。”整整半个月没脱衣服，住宿都是和衣而睡，在亲身体验和饱尝了走西口的艰难和酸楚后，那首拉骆驼、赶牲灵的歌，总在激荡回旋，不绝于耳。开春，我终于通过倒腾得到一头6岁正当年、全身乌黑瓦亮的大黑骡子，它又陪伴我开始经营这个风雨欲倒的家。正月十六，三个孩子们要开学，妻子东抓西借凑够学费，我当时还在出行的路上，回家处理完倒腾的牲口，开始和大黑下煤窑，过上了两班倒的矿工生活。 1992年国运亨通，我们的总设计师邓小平南巡讲话。彩虹总在风雨后，改革进入了深水区，三个孩子都进入高考和中考的冲刺阶段。首先7月初是山西中考放榜，姑娘李静和二儿子李冰，分数线双双超出师范线，在镇中学排名榜首。更加惊喜的是在内蒙察右中旗高考的李震，7月24日放榜超出本科线30多分。 正是苍天不负有心人，24年前，我被迫卷了行李，无可奈何回村种地，我的三个孩子却能凭着自己的寒窗苦读，鲤鱼跳出龙门，将来有望成为国家的人才，也算是命运对我的眷顾。作为出生异乡的内蒙人，之前平时破衣烂衫赶着骡子下窑，穿过马路都没人认识我，甚至不愿多看我一眼，这之后街道上的人们纷纷和我打招呼，更有甚者，给我孩子提亲。 60岁回看故乡，是在品味一份浓茶。故乡的事纷纷扰扰，传到我耳边也有好有坏。1999年，山西煤矿调整，煤矿兼并关闭，往日繁华的小镇迅速衰败下来。老大李震已进了包钢工作，姑娘回镇任教几年了，老三李冰入学内农大。我被迫再次从山西赶回包头，我的老父亲一生遗憾，不能进入呼包两市。这次我却再出发，开始在包头昆区的生态园打工，同时筹备在北沙梁养猪。历经千难万难，我心不改。开始我骑三轮车，去收破烂、收泔水养猪。历时六年，我在2005年，又通过自己的拼命，在包头和平村买下住房。无论生活如何流离颠沛，痛苦考验，我宛如故乡的一朵山花一株小草，总在寻找一切机会，迸发出生命的绿色。 与故乡天兴隆认识70年，兜兜转转，坎坎坷坷。你离我并不遥远，因为有远方的温饱，我们才有梦想，因为有贫穷而踏实的故乡，我的心才踏实有了依靠。60多年以梦为马，马槽就是存满温情的故乡；70多年回望故乡：少年时，你是一幅美丽的画；青年时，你是难以入喉的烈酒；中年时，你是缝补创伤的良药，受伤后学会自愈强大；如今，你是一杯茶，看风起云涌，百般滋味涌上心头。 我奔波千里，内心依然不老，只因心儿常常栖息在故乡大地。只愿百年以后，我化为一尊坟茔，躺在天兴隆的向阳坡地，日夜与你相伴。牌文上写着：李占彪，内蒙古察右中旗天兴隆人。 附：自叙小诗 农耕嗜饮塞外边，人生七十今不稀。 田园邈翁独留我，百战归来读圣贤。 封面图片由作者提供 该文作者生于1949年，察右中旗布连河天兴隆人，祖籍山西山阴，于1954年出口外，1987年回迁山西，现常居包头。 【本期幕后】 策划：小娟 编辑：小娟 校对：安强
|
|
|
