我的母亲叫张汉卿，是一个平凡的农村妇女，和千百万平凡的中国女性没有什么区别，但是她的坎坷经历和持家方法，是很多人无法比拟的。 母亲1930年出生在水寨村一个十分贫寒的家庭，没有耕地，只有一间祖传的破瓦房。她小时候生活艰苦，因为贫穷，父亲先后卖过七次壮丁，九岁时父亲死在1939年河南会战的抗日战场上。据说那是非常惨烈的一次战斗，活着回来的人说我外祖父作战十分英勇，一个人打死十几个日本鬼子，最后被鬼子用迫击炮炸得粉身碎骨，死得非常壮烈。失去父爱，母亲的少年时代经受了一般人没有经历的苦难，逃过荒，要过饭，少吃缺穿，还饿死了一个弟弟，她没有上过一天学，在灾荒年还差一点被饿死，是靠外祖母的接济才活了下来。 说母亲没有上过学是指灾难深重的1949年前，1950年之后，我母亲在我父亲的支持下是读过夜校的，还因为思想进步当过短时间的妇女主任。我父亲是个读书人，对知识改变命运有独到的见解，经常说“书能克愚”。母亲记忆力特别好，她跟着我父亲学会不少字，她自己说他识的字能够抵上一个二年级学生，我父亲则说她至少是三年级文化程度。 母亲一生勤劳节俭，辛辛苦苦养大八个儿女，累得腰弯腿疼，吃的苦难以说清。她勤俭持家，孝敬老人，养育子女，像一切普通母亲一样任劳任怨，一分钱恨不得掰开花。我们说她勤俭得有些吝啬，她则说还不是因为穷啊，因为要养活你们一大群孩子。母亲经历了军阀混战的动乱岁月，经历了抗日战争的国破家亡，经历了大跃进的苦难日子，经历了“文革”的天下大乱，因此永远倡导节俭家风，经常说家中有粮心中不慌，家中无粮好景不长。在大饥荒的时候，家中是不见炊烟的，偶尔获得一个窝窝头，娘总是舍不得自己吃一口，她掰开窝头分给孩子们，她永远说自己不饿，其实她饿得已经浮肿，路都走不动了，偷偷吃石头面，却不让孩子们吃。在艰难困苦的日子里，娘为了让我们兄弟姐妹能够读书上学，她自己吃的全是野菜，总是最后一个吃饭，有一点粮食也拌在菜馍里让我们兄弟姐妹们吃，没有饭的时候她就撒谎说自己已经吃过了，有剩饭了三碗五碗全部喝完。娘起早贪黑，没日没夜地劳作，我们十口之家穿的一针一线无不出自她手，没有买过一件细布衣服，也没有让穿得破破烂烂。一个个夜晚，娘什么时候睡觉我们不知道，一个个黎明，娘什么时候起床我们也不知道，她纺花、织布、做针线活，受了多少罪，吃了多少苦，娘知道，我们也知道。由于母亲的节俭，我们家还盖起了六间瓦房，母亲很自豪地说：“幸亏我勤俭持家，四个儿子娶媳妇都有房子住了。” 改革开放之后我们兄弟姐妹长大，日子好了，娘也不需要再那么操劳，在给子女照看孩子的闲暇时间里就读书认字，娘是虔诚的基督徒，每逢家中有喜事，她都说是上帝的保佑，偶尔有不顺心的事情，她说是魔鬼作祟，念念有词地说主与我同在。我不信基督教，她就告诫我遇到困难要说耶稣与我同在，可惜我一次也没有说过。老年之后的娘大多数的冬天是在我这里住，因为有暖气不冷，就一遍又一遍地看《圣经》，很多赞美诗她能背下来，有时候看孙子孙女的小学教材，断断续续地能读下来。她说过去因为穷不能读书，现在日子好了，要学点文化不寂寞，还能方便自己好好读《圣经》，理解上帝爱人的思想。 母亲非常健谈，记忆力超人。前三十年后五十年的事情她都记得清清楚楚，说起古装戏来头头是道，连戏词都能背诵下来。说起家乡人民抗日的故事绘声绘色，说起大跃进的苦难经历潸然泪下。有时候我父亲记不住的那些陈年旧事，母亲连年月日都记得清清楚楚。母亲讲故事娓娓动听，比如耶稣在风雪交加的夜晚降生，比如耶稣如何蒙难，比如牛郎织女的悲欢离合…… 这几年因为年龄关系和脑梗塞的疾病，母亲的记忆力有所减退，却特别爱学习。每天拿着我小女儿的旧课本读啊读，一些不认识的字等我下班回家的时候问我，我不在家的时候总问我的儿子和女儿，有时候见我的朋友来访，也赶紧问人家一下。可惜人老了，今天学会的东西明天就忘记，后天学会的大后天再忘记。可是老人家很有耐心，忘了再学，从不气馁。有一段时间母亲感冒了，咳嗽得厉害，吃了药才刚刚好一点，就又捧起《圣经》读，边读边咳嗽，逗得孙子孙女们直笑。我心疼地劝道：“娘，既然学了也记不住，不学吧，养养神多好，免得咳嗽。”她嘴上答应了，可是该怎么读《圣经》照样怎么读，还用颤巍巍的手写着工工整整的字。我劝阻的多了，她就不理我，还说让上帝原谅我的愚昧无知。说实在话，娘写的字比我大学毕业的老婆写得都好。 
母亲八十岁时眼睛不花，头发不白，只是耳朵有些悖，她不厌其烦地向孙女请教学问。我女儿说普通话，很多读音她听不懂，老打岔。比如古诗：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。她跟着读，读着读着就读成：草上莺飞二月天，不提杨柳追春燕。儿童散学归来早，忙趁东风放纸烟。母亲读错了，逗的孙女咯咯咯笑得喘不过气，不管怎么纠正她就是读不准，后来干脆说我女儿教的不好，仍然把不会的字记下来，等我下班了才问我。老母亲识字虽然学了忘，忘了学，但她孜孜不倦，天天学习，让我很感动，每每以她学习的劲头教育子女好好读书。更让我感动的是母亲思想很进步。元旦的夜晚，一家人在看电视，电视里国家主席正在发表新年贺词。八十多岁的老母亲听不懂，但是指着电视机说：“这个人肯定能够当时间长，他对老百姓好，我看出来了，他是好干部。” 我故意问：“娘，你说一说这个人都哪里好？你知道他叫什么名字吗？” “不知道他叫什么，但是我知道他是好人。种地交皇粮是老辈子定下的规矩，现在不交皇粮还补贴种庄稼的人，你什么时候听说过？现在学生上学也不交学费了，你说说哪朝哪代有过？你们小时候因为学费娘东挪西借可是没少作难。咱老家的街坊邻居都说现在的领导好，老百姓看病政府还贴钱，他们是真心对老百姓好。” “那当然，你没有看见现在的中央领导过元旦都和老百姓在一起过，他们亲民爱民。” “嗯，人家就是亲，你就对我不亲……”听母亲这么说我吓了一跳，急忙问：“娘，我哪一点对你不亲了？”娘把拐杖高高举了起来，我以为她老人家要打我，心里有些发怵。她却说：“你看看，你看看，这拐杖拄着老滑，有几次都差一点摔倒，你也不给拾掇拾掇。”我羞得满脸通红，母亲眼中的国家大事其实不光是老百姓不纳粮、学生不交学费、穷人能够看病，还有她天天作伴的拐杖。我急忙接了母亲的拐杖，找了一个橡皮瓶盖，钉在拐杖的末端，递给母亲说：“娘，你试一试看还滑吗？”老娘拄着拐杖走了几步说：“好，这回好了，不滑了。我就说你不会那么忤逆，不向电视上的好人学习，现在我的国家大事也安定喽！”老娘笑了，我也笑了。 2012年进入冬天以来，受强冷空气影响，我国部分地区出现了入冬以来最大幅度的降温和雨雪天气过程，很多地方受灾，有些地方房屋倒塌，停水停电，灾情严重。我的单位让干部职工给灾区捐款，母亲听说给灾区捐款，也从口袋里掏出100元平时节省的零花钱说：“你替我捐了，感谢上帝，让那些受灾的人平安吧，他们都是上帝的儿女，应该得到爱。这样的大雪，要是在过去是要冻死人饿死人的，娘经历过。对了，把我的棉衣也捐两件吧，让灾区的老太太们穿上不受寒冷……”我说：“娘，这是10月10日（农历八月廿五）你过生日儿女给你的钱，留着自己慢慢花吧，我替你捐。”娘用颤颤巍巍的声音说：“那可不行，你是你我是我，娘是从大灾大难中活过来的人，可知道灾难无情啊！这灾难要是放在过去不知道要死多少人呢。感谢上帝，让灾民们都好好活着，不忍饥挨饿！”我接过母亲的钱，忽然觉得平时非常罗嗦的母亲，今天老人家的话特别明白，驼背的她好像比我还高大……可是没有让我想到的是，这场寒冷天气，也让心脏不好，还有肾病的母亲没有逃过劫难，她突然出现昏迷状况，我们赶紧送母亲到医院里抢救，两天过去了，母亲的病没有减轻，反而听医生说已经出现肾衰竭症状，我们兄弟姐妹哭了，知道母亲的大限来临…… 母亲没有拖累我们，于2012年11月18日（农历十月初五），在未过83周岁的冬季，很安详地离开了我们。她带着对村庄和邻居的眷恋；带着对儿孙的百般牵挂，带着她读了千万遍的《圣经》，到了另一个世界，我们说母亲去世了，基督教的信徒说母亲是去天堂享福去了，但愿如此…… 娘走得太匆忙，她没有过几天好日子，让人痛心疾首！儿女现在想再尽孝却没有了机会。娘，一生要强，一生勤劳，一辈子善良。我没有能够再孝敬她几年非常遗憾，只能在心里说：娘，一路走好，不管在天涯海角，有什么需要的就给儿女托个梦吧，儿女一定照办！儿女们也一定会像娘一样，做个好人，勤俭持家，富有爱心…… 不知不觉，一年一度的圣诞节又到了，平安夜和家人一起看电视，忽然觉得心里空落落的，左顾右盼，才想起今年的平安夜少了弯腰驼背的老娘，立即悲从中来。圣诞节是耶稣的生日，相当于西方人的“春节”。 母亲一生笃信基督教，当初是因为害过一场大病，跟着别人唱赞美诗调整了情绪，疾病慢慢好了，她就成了虔诚的基督徒。在母亲眼里其他神统统是魔鬼，只有耶稣是真神。在过去的岁月里，每逢平安夜都是母亲最兴奋、最忙活的时候，她一边和我们一起看电视，一边准备好了钱要去捐给教堂，让耶稣保佑全家幸福安康，她换了新衣服要在圣诞节这天早早和我的妹妹到教堂里去唱赞美诗、吃大餐，沐浴上帝的恩泽。今年母亲不在了，在平安夜里我越发想念母亲，想起母亲的音容笑貌，想起她唱赞美诗的神情，在心里说：娘啊，在天国里好吗？腰疼的毛病痊愈了吧？我是不相信感应的，可是在圣诞节的凌晨早早醒来，再也睡不着了，就又想起勤劳善良的母亲，于是就写了《圣诞节怀念母亲》的诗： 人道天堂美，慈母可安居？ 人言天国好，老娘可有依？ 娘有老胃病，寒暑可得医？ 娘有腰疼症，在彼怎疗疾？ 今日圣诞节，思亲泪如雨。 三更人难寐，逆子枕上泣。 来年平安夜，接娘共团聚。 举家乐融融，永远不相弃。 诗写好了，就编辑成短消息发给四第，没想到他在平安夜也难以入眠，立即回复了这样的诗句： 家慈键且寿，暂居天堂里。 吾辈遥相嘱，高堂迎有期。 天明起床，迎着朝阳去上班，虽然寒风刺骨，县城的圣诞节气氛却很浓，虽然不能和春节相比，可是洋节也悄然而至，被很多人重视起来。 在以后的岁月里，每逢圣诞节，我都会想起母亲，因为这个节日和母亲有密切的关系，可以说是母亲的节日，我也“每逢佳节倍思亲”。 
作 者 简 介
| 
