|
走过的路，读过的书，苟且过的生活， 都记在这里。 「清早6点钟的月亮@开哥随手拍」  这个村庄只是方位和概念上还是故乡，实际上早已经没有了曾经故乡的感觉和模样。 回到这里，总觉得有一种似是而非的悬空感，离开城市，却又没有回归乡村。自己成为一个没有落脚点的流浪者。 这种体会莫名其妙，却又如影随形。 手机成为勉强固定自己的锚，身前身后的水域既不是城市，也不是乡村，是无边无际的空气。 自己就颤颤惊惊的漂浮在那里，既无法前进，又不能后退，左看不见钢筋水泥的丛林，右顾不见清晨袅袅升起的炊烟。 1/ 今天起，我卸载一些短期内再也用不到的App，像尘封一段又一段早已风干的记忆。 高德地图用不到了。 出门全是我从小就熟悉的路，夸张一点说，那都是一条又一条或宽或窄闭着眼都不会走错的路。 只是有些土路被硬化，轻薄的水泥路面并不平坦。 小时候去姥姥家必经的河套，早已经见不到水流，河套上面修起了一座水泥桥。桥两端用水泥墩子封堵出一个仅容小轿车通行的出口，大车还只能从桥边河套干枯的河床上行走。 前两天，外甥女上学路上骑电动车到这座桥附近摔了一跤。回来跟我们絮叨一番，说这已经是第二次在这个地方挨摔了。 母亲给她摔伤的地方喷了云南白药，我说去10里外的镇卫生院检查一下，母亲说不用去，去了啥也检查不出来。 母亲的亲侄子在卫生院上班，大家都喊他小名，没有几个人喊他医生。我调侃他，喊他院长，他说大哥你别逗我，一半年混上个副院长就可以了。 2/ 滴滴打车用不到了。 怀着试一试的心情，发现周围没有一辆可供服务的车。毕竟，这是一个太过偏远和荒蛮的，被现实社会几乎抛弃的山村。 在这里，我和所有留守的人一样，都是不在服务区的一部分。 没有滴滴打车，路上也并不绝对安全和太平。 年节之间，依然有车祸发生。小轿车、三马子、摩托车，甚至电动车和自行车，都会被酒驾之后发生意外，大家见怪不怪。 3/ 美团，饿了吗，都用不到了。 回到乡村，我短期内再也不需要它们虚假而阴险又饱含套路的问候。 有父母和妹妹们随时问我，饿了吗，给你做你从小就喜欢吃的菜。 当我跟他们一起放好餐桌，摆好碗筷，吃着母亲或妹妹亲手做的饭菜，我没有任何担心和顾虑。 我知道这些饭菜干干净净，它们不会变质，它们不会吃坏肠胃，它们不会来自不可见人的肮脏地点。 母亲用她亲手以大白菜为原料腌渍的酸菜，去掉细碎的叶子，只用靠近根部的精华部分，顺着纤维走向切成精细的酸菜条，配上切成条墩状的冻豆腐和纯粹的猪瘦肉条，再配上粗粉条，一起翻炒。 炒锅是乡村沿袭至今的大铁锅，木柴烧火，转瞬即可出锅。 菜名『小炒』，小时候只是杀年猪和春节期间才会偶尔享受到的美食菜肴。如今已经成为家常便饭。 母亲年岁大了，『小炒』的手艺并未荒疏，炒出来的菜依然充满童年的味道。 大妹和小妹也都很好的继承了母亲的手艺，炒出来的菜味道也都相当醇正。 上小学五年级的外甥女说，她妈炒的菜没有她姥姥炒的好吃。毕竟，她妈老是训斥她，她姥姥训斥她的频率低得多。 4/ 今天起，我早睡早起。 乡村的黄昏和夜晚来得虽不突然却感觉异常的早，父母早已习惯早睡早起。 不到下午六点，基本上就吃完了晚饭。偶尔，父亲会看看天气预报，并且感慨说天气预报有时候也挺准的。 不到晚上七点，父母就会喊外甥女，赶紧拉窗帘，睡觉了。外甥女说睡不着，母亲说睡不着也躺着。 外甥女不太喜欢读书，却格外喜欢早起，往往成为家中早晨第一个起床(老家是火炕，却从来没有起炕的说法，为了表达需要，我还是用起床的说法)的人，然后紧跟着父母也都起来，做早饭。 一般，七点多一点点，就吃完早饭了。外甥女骑电动车去上学。问她从家到学校骑电动车用多长时间，她说也就五、六分钟吧。再问她八点才上课你去这么早干嘛？她说要为电动车找个好位置。 每天如此周而复始，我也很快进入这种模式。 今早不到六点，我起身来到院子里，清白的月亮高悬西山上空，风从院外的杨树上吹过，光秃秃的杨树枝条晃来晃去，把月亮的脸晃得忽左忽右。 晨光掩盖了所有月光，月亮看向我的表情，像看着一个远路而来的陌生人。 吃完早饭，再到院子里的时候，月亮已经离开。 5/ 露从今夜白，月是故乡明。 想起李白小弟杜甫写故乡和明月的诗句，我才真切感受到，我已经彻底从远方回到了故乡。 此刻，那些离不开鸡汤的道德婊、正能量婊们，正在肆意吐槽父母还在苟且生活而独自追寻诗和远方的人。 是的，我就是被吐槽的对象。 只是，我有足以值得我自豪和感恩的开明父母，他们没有阻止我奔向远方的心和脚步，也没有捆绑着我跟他们一起苟且生活，而是以很多人难以企及的心思和眼光，让我做我自己。 我也尽力这样影响了我自己的孩子。 传承，永远都不是一句口号，而是用心传达无言之爱，用心承受放飞之痛。 今天起，我从远方回来，陪着他们早睡早起，陪着他们尽心尽力听他们唠叨陈年旧事，陪着他们用心体会余生之美。 我知道，这并不耽误我想起远方。 想起远方的山水，想起远方的路途，想起远方的人和故事，想起远方的花朵和日出。 想起远方的你。 〈 END 〉
|
|
|
