【原】年轻时，才有不顾一切的自信

读一本书，有对一本书的感触。这些感触有时候显得莫名其妙，却又那么顺理成章。

读了大卫·吉尔莫的《曾经少年》，特别感触于小说中看似顺口一说的一些话。

这些话简单又平常，被作者放在恰如其分的情节与情境中，都散射出引人深思的光芒。

举几个例子：

• 只有年轻时，才能不顾一切地自信。

这是借助斯皮尔伯格对自己一部年轻时候拍过的电影的态度，结论出这样一句充满哲理的话。

当然，这其实是作者要表达的观点。

执导《决斗》这部电影时，斯皮尔伯格24岁。

一年后，电影公司制片人只看了一眼《决斗》，就决定让斯皮尔伯格拍《大白鲨》。

那是遥远的1975年，那一年以及那一年附近，这片土地上正一片混乱不堪。

• 天才有时候会出现在意想不到的地方。

一部电影教科书。

一部美国电影、演员史。

这或许是作者意外收获。

• 很多时候你会因恐惧而瘫软，就像把手指插入墙上的插座、电流流经了全身一般。

我想，作者也不可能有这样的体验，可还是写出了这种非常复杂的体验，甚至吸引着你想象电流流经全身的感觉。

语言并不天然具备这种力量，是写作者赋予了特定的语言这种力量。语言表达能力，是一个好作家最基础的素养吧。

• 我重温老电影，不是单纯地为了再看一次，而是想找回自己初看时的感觉。（不仅是对电影的感觉，而是对一切事物的感觉。）

这里，我明显感觉作者用力过猛了，后边的补充特别画蛇添足。这算得上是很愚蠢的剧透，让人突然失去阅读本该拥有的探秘或者探险的乐趣。

当然，这只是我的感觉。

• 为别人挑选电影是一件危险的事。在某种程度上，这就像给人写信会暴露自己一样。它会表明你的所思所想，表明什么能打动你，甚至还会显示出你认为这个世界是怎么看待你的。

越来越多的人恐惧表达，恐怕就是这样的心理在起作用。

这让我想到，勇于勤于表达自己的人，相对而言会不会更坦诚真诚真实一些呢？

或者更大的可能是，因为实在缺乏自己独立的想法，避免表达或许也刚好一定程度上避免被人指摘为浅薄。

可是，一个人为了避免让人看出自身的浅薄，而丧失勇于表达的勇气。这会让浅薄恶化，并不能因此深刻起来。

这段话给我最大的启发是：千万不要好为人师，好为人师才是暴露浅薄的最佳方式。

有时间了，要么读书，要么看电影。这也许会无意间让表达的勇气充分起来。

• 一些门最好永远关着。

就是这么平常的一句话，在小说某个特别场景被作者看似漫不经心的安放在一段话的结尾，且让它独立成句。

然后这句话就立刻拥有了意味深长的力量。我最近很喜欢用『力量』这个词语来表达自己的一些感触，觉得除了这个词，找不到更贴切的词。

门，是一种象征，说是一种隐喻可能更确切一点。

门里到底在发生什么，门外的人并不清楚。这让门里的世界成为未知的世界。这个世界可能带给你惊喜，也可能带给你灾难。

入门，门外汉，门道……这些词因为『门』而具备了特殊含义，有时候，理解这些词的真实含义，就像站在门外的人企图了解门内到底在发生什么一样困难重重。

我想，我并没有言过其实。

2020年10月6日

龙城

〈 END 〉