潘玉福/文
摘要：对《书谱》中“吴郡孙过庭撰”“垂拱三年写记”，以及文中的孙过庭所叙之书论言语、陈子昂的《率府录事孙君墓志铭》《祭率府孙录事文》对孙过庭的说明和评价，推论出《书谱》的作者当为孙过庭。通过初步的考证分析，综合西川宁和启功等人的研究成果对《书谱》是序文还是正文进行分析与辨识，即现存《书谱》其作者为孙过庭，其生年约在公元646 年前后，卒年约在公元697 年；且《书谱》应作为上卷的序文来看待较为合理，下卷当是《书谱》的谱式。
关键词：《书谱》；孙过庭；生卒年；序文
《书谱》是我国历史上的一篇书论精粹，然而，其中的很多谜题，学术界一直争论不休，至今没有定论。日本学者西川宁通过研究，认为《书谱》曾被几度分割，后又合装，且现存的《书谱》为正文，不是序文，且下卷未曾亡佚；而启功先生则认为现存的只是《书谱》的上卷，是个序文，下卷作者未及撰写而早逝。笔者闲暇之余，常观《书谱》，前番又看到日本的谷村隽堂所写的《与〈书谱〉有关之谜及其真相》一文，继而引发了笔者对于《书谱》的一些问题的思考。《书谱》[1]1-62 一文，长达3 700余字，而细察其文，则有诸多疑问悬而未解。如作者问题，作者的生卒年问题，卷数以及是序文还是正文的问题。今尝试考证论述如下：
一、《书谱》的作者问题
《书谱》开篇云：“书谱卷上，吴郡孙过庭撰。”说明，此文的撰者为孙过庭。可是当我们更进一步阅读文章之后，会发现文中有很多“改写”和“点去”的部分。如文章第六行的“钟张信为绝伦，其余不足观”一句便被点去，原因是因为写重复了而被点去的。后文中也有几处相似的情况。因此，我们不禁会疑问，这难道是作者在抄写别人的文章，因抄写仓促而产生的目误吗？若是如此，那么本文的撰者当另有其人。日本的谷村隽堂在《与〈书谱〉有关之谜及其真相》一文中便是这么认为的，他说：
关于名字，《书谱》称撰者孙过庭，陈子昂《孙君墓志铭》称孙虔礼，论者认为是另有其人。《祭文》曰：“元常既没，墨妙不传，君之逸翰，旷代同仙。”能和草圣张芝抗衡的书家，应该就是此人孙过庭吧。[2]
然而，若是《书谱》的书写者和撰写者为两个人，那么，撰者已为孙过庭，此已明矣，然则书写者为谁耶？且当时唐代人物之中，何人有此功力能书写下如此有“二王”风骨之草体书论耶？况且，与孙过庭为同时代的诗人陈子昂为孙过庭写过《率府录事孙君墓志铭》，全文如下：
呜呼！君讳虔礼，字过庭，有唐之不遇人也。幼尚孝悌，不及学文；长而闻道，不及从事。得禄值凶孽之灾，四十见君，遭谗慝之议，忠信实显，而代不能明；仁义实勤，而物莫之贵。隐厄贫病，契阔良时，养心恬然，不染物累，独考性命之理，庶几天人之际，将期老而有述，死且不朽，宠荣之事，于我何有哉？志竟不遂，遇暴疾卒于洛阳植业里之客舍，时年若干。呜呼！天道岂欺也哉？而已知卒不与，其遂能无恸乎？铭曰：
嗟嗟孙生，人见尔迹，不知尔灵。天竟不遂子愿兮，今用无成。呜呼苍天！吾欲诉夫幽明。[3]2181
墓志铭中，陈子昂称：“君讳虔礼，字过庭，有唐之不遇人也……嗟嗟孙生……”从此处，我们可以知道：孙过庭名虔礼，字过庭。况古人“名”“字”“号”各有来历，“名”与“字”一般意义相同或相近，“过庭”二字，实出于《论语·季氏篇》：“……鲤趋而过庭”[4]，表示礼敬之意；而“虔礼”二字，“虔”乃“恭敬”[5]1036 之意，“礼”可作“礼让”解，合之则为“恭敬礼让”之意，这符合“名”与“字”意义相同或相近之意。所以，孙过庭、孙虔礼指的应是同一人。其他信息里，唯“志竟不遂，遇暴疾卒于洛阳植业里之客舍，时年若干”两句，可知孙过庭英年早逝，大志不遂。又陈子昂《祭率府孙录事文》节录如下：
维年月日朔，某等谨以云云：古人叹息者，恨有志不遂，如吾子良图，方兴青云自致。何天道之微昧，而仁德之攸孤？忽中年而颠沛，从夭运而长徂。……元常既没，墨妙不传，君之逸翰，旷代同仙。岂图此妙未极，中道而息，怀众宝而未摅，永幽泉而掩魄。……呜呼孙子！山涛尚在，嵇绍不孤，君其知我，无恨泉途。呜呼哀哉！尚飨。[3]2191
在祭文中，陈子昂对孙过庭的书法评价极高，称他“元常既没，墨妙不传，君之逸翰，旷代同仙”。《书谱》中，孙氏也自称“余志学之年，留心翰墨，昧钟张之馀烈，挹羲献之前规，极虑专精，时逾二纪”。
孙过庭早年就开始留心翰墨，是一个善书者，再如作者文中云：
尝有好事，就吾求习，吾乃粗举纲要，随而授之，无不心悟手从，言忘意得，纵未穷于众术，断可极于所诣矣。[1]40-41
由此观之，孙过庭对书法之理解颇深，理论之功也是十分扎实的，因此，他实际的书法功力自然不浅，况且《书谱》开篇云“吴郡孙过庭撰”，末尾云“垂拱三年写记”，按谷村隽堂所言，“垂拱三年”原为“垂拱元年”“三”字当为“元”字的改写，细查此处，确实有改动过的痕迹，此说当确。但无论是垂拱三年还是垂拱元年，笔者以为《书谱》乃是孙过庭的“改订之作”，何以言之？上文提到，《书谱》之中有很多“点去”和“改写”的部分，这很有可能是作者已经写好了《书谱》的稿本，而推敲未定，作者欲将所写的稿子誊写下来，而在这个过程中往往手不能应心，偶尔难免随着以前的脑中的行文思路放手写去，我们知道，诗词文章也罢，当灵感到来之时，往往是不可遏制的。正如作者《书谱》之中所言：
夫心之所达，不易尽于名言；言之所通，尚难形于纸墨……心不厌精，手不忘熟。若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞，亦犹弘羊之心，预乎无际；庖丁之目，不见全牛。[1]32-40
在孙过庭看来，心中所想到的，未必能够用言语准确地表达出来，言语能够说清楚的，也未必能够用笔墨清晰地表现出来。只有心手精熟，规矩谙熟于心，作书之时才能自然流落，风神潇洒，就像桑弘羊善于用心计算，庖丁解牛而目无全牛，书法也是如此，况且“草贵流而畅”，孙过庭书写之时，顾得上用笔之法，将《书谱》这一幅作品的章法和结构把握住，使得草法流畅，就难能可贵了，哪里能一字不错，一句不错呢！因此，孙过庭誊抄《书谱》的稿子，留下了如今的《书谱》，其中出现部分的“点去”和“改写”，那也是无可厚非的。他能以直追“二王”（指王羲之、王献之父子）的书风书写下《书谱》，自然也在情理之中。故，笔者认为，《书谱》当是孙过庭一人撰文并书写之作无疑。换作他人，恐难有此理论与创作结合得恰到好处的佳作出现，因为同一时期之人，未有书学之功精如孙过庭者也，纵然是同一时期的张旭和怀素，其作品也无此风格。
二、孙过庭生卒年问题
关于孙过庭之生卒年，历来也是争论不休，至今仍无定论。其他典籍中，亦未有明确记载。《书谱》中虽有提及，然亦有扑朔迷离之感。文中提到：“余志学之年，留心翰墨，味钟张之余烈，挹羲献之前规，极虑专精，时逾二纪。”据此，笔者分析，“志学之年”按《论语·为政》篇“吾十有五而志于学”[6]，当为15 岁。“时逾二纪”，《简明古汉语词典》[7]中，“纪”解释为：记年单位，十二年为一纪；《康熙字典》[8]引《传》言：十二年曰纪；另《现代汉语词典》[5]612 中，“纪”训为：古时以十二年为一纪，今指更长的时间。谷村隽堂认为一纪或为10年，或为12 年，可谓谬矣。古人所说的“纪”，当是以十二地支为一纪。按此，“二纪”即24 年，“时逾二纪”，即超过24 年，也就是24 年多，当然，这里的“逾”也是不可能超过一年的，若是超过一年，何不直言？以此外加15 年，则为39 年多。推算到这里，我们大概可以认为，孙过庭撰写《书谱》之时，为39 岁有余。而诚如上文推测，《书谱》原本应当为一稿本，惜后世未能流传，传世文献亦无有记载，现在的《书谱》，应是抄写原来的文本而得来的笔意流畅的“作者手抄本”，而此作品文末称“垂拱三年写记”，“三”字又可明显看出为“元”字之改写。笔者认为，作者开始写作《书谱》之时，当在垂拱元年（公元685 年）[9]，而“时逾二纪”一句在文章的第61 行，况且《书谱》全文只有数千言，不须花费多久时日便可完成初稿，故可知作者初步写作此文之际，不可能是垂拱三年，该是垂拱元年，垂拱三年或许是现存《书谱》的抄写时间。当作者书写《书谱》时，最后也由于笔意与文辞之顺畅，一时失误，将眼中所见的《书谱》稿本上的“垂拱元年”即将写下，继而发现有误，又立刻将写好的“元”字的一半，添笔改为“三”字，作“垂拱三年”。依此论之，则可知孙过庭书写《书谱》时，时间应在“垂拱元年（公元685 年）”，时作者39 岁有余，按此可得，垂拱三年（公元687 年）之时，作者41 岁有余矣。由此推算得出，孙过庭的生年当在唐太宗贞观二十年（公元646 年）前后。
然而，孙过庭的卒年当如何得知呢？谷村隽堂认为“陈子昂于公元694 年遭牢狱之灾，翌年，死在狱中”。然察韩理洲之《陈子昂生卒年考辩》[10]、吴贤明《陈子昂生卒年辩》及其《补证》可知，陈子昂之生卒年共有两种说法：一说为，陈子昂生于显庆三年（公元658 年），卒于圣历二年（公元699年），年42 岁（韩理洲文）；一说为，陈子昂生于唐高宗显庆四年（公元659 年），卒于武则天久视元年（公元700 年），年42 岁。是故言陈子昂卒于公元695 年，可谓谬矣。笔者按，韩文论证颇详，有理有据，当是。
故孙过庭之卒年当在公元699 年陈子昂下狱之前。陈子昂的《祭率府孙录事文》和《率府录事孙君墓志铭》两篇文章中，均未提及孙过庭卒时的具体年岁，也没有说明祭文和墓志铭的写作时间。然而，值得注意的是，在《率府录事孙君墓志铭》中，陈子昂提到“得禄值凶孽之灾，四十见君，遭谗慝之议”，既然陈子昂“四十见君”，也就是说陈子昂40 岁之时与孙过庭相识，按：陈子昂40 岁时乃是神功元年（公元697 年），据上文，孙过庭生年约为公元646 年，则公元697 年，若孙过庭还在世，当为52 岁。又说“志竟不遂，遇暴疾卒于洛阳植业里之客舍，时年若干”，从《墓志铭》中可以看出，孙过庭先是遭谗慝之议，而后“遇暴疾卒”，此处读来，很是奇怪，对孙过庭的死，陈子昂为何不直言呢？难道孙过庭是被什么朝政之事牵连，下狱而亡的吗？答案是不言而喻的。正因如此，陈子昂才隐约地说“值凶孽之灾”“遭谗慝之议”“遇暴疾卒”等言语。又《祭文》中说“岂图此妙未极，中道而息”，“中道”即“中途”之意，也可以说是百年之中途。依此，笔者推断：孙过庭或卒于陈子昂下狱之前的公元697 年—699 年之间，而极有可能卒于陈子昂“四十见君”之时，即公元697 年，时年52 岁。
三、《书谱》及《书谱序》之辨识
关于这部作品是《书谱》正文还是序文的问题，也有很多研究者对此争论不休。日本的西川宁认为现存的《书谱》就是全文，而且上下卷皆全，不是序文[11]；启功、西川宁都把第十三纸的从首行“约理”开始至200 行为下卷。关于其卷数之说，余亦赞同之，而西川宁认为《书谱》是正文，余则以为不然。清人陈奕禧在《绿阴亭集》里说：“孙过庭字虔礼，……所著《书谱序》上卷，凡四千言，……而所谓‘谱’者，必尚有所制及下卷文字，今皆不传。”①启功认为《书谱》“今本一篇，叙述书法源流及撰写《书谱》之旨，篇末自称‘撰为六篇，分成两卷’，实为序言之体，其下卷当为种种之谱式。故《宣和书谱》称之为‘序’；瘦金题签亦称之为‘序’；所谓‘序上下二’者，谓此篇序文分装上下二轴。故不言‘谱上下二’，以别于‘序’与‘谱’之二卷”。[12]余以为这两个解释是比较恰当的，陈奕禧认为“必尚有所制及下卷文字”，启功将《书谱》理解为“上卷为序，下卷为种种之谱式”，都说明《书谱》下卷今不得见的状况。按《书谱》卷首的分割处右上角有瘦金题签“唐孙过庭书谱序下”，“下”字稍有模糊。据西川宁所论，书谱曾被几度分割，题签处也许是后人在装订《书谱》序言的时候，上卷的题签遗失而贴以下卷的题签所致。而下卷究竟是遗失了，还是亡佚了呢？要是没有下卷，何以出现瘦金题签“唐孙过庭书谱序下”的字样呢？如有下卷，则应如陈奕禧、启功二人所言“当为种种之谱式”。谱，《说文》：籍录也；《释名》：布也，布列见其事也；《史记·三代世表》记有“自殷以前诸侯不可得而谱”；《春秋序》：谱第。按此，则“谱”有分布，谱系，记录之意。《说文解字注》：谱，本又作諩，《类篇》训“諩”同“谱”；《文心雕龙》：故谓谱者，普也。又：普，《说文》曰“从並从日”；《集韵》曰：“竝，隶作並”，故“並”即“竝”也。“竝”字小篆如两人并列站立状，实有“并列，排列”之意。故“諩”字，其本意或为“排列之言”。《辞海》：1.按照事物类别或系统编成的表册。亦谓编列成谱。2.作示范或供寻检的图书、样本。合以上诸说言之，“书谱”之“谱”，乃是记录、分类和排列唐以前各家书法作品之表册。此即所谓的“谱”，此方能应《书谱》“谱”字之意。至于日本的西川宁等人认为《书谱》已经是正文的上下卷，且强将全篇序文拆而分为“六篇”，我认为是不足信的。如若《书谱》为正文，应该按孙过庭所言，当是“今撰为六篇，分成两卷，第其工用，名曰书谱，庶使一家后进，奉以规模；四海知音，或存观省；缄秘之旨，余无取焉”的状态。而目今所见，未曾见其“六篇”也，孙过庭既然已经说了区分篇卷之言，岂有篇、卷杂糅不分，而复言“撰为六篇，分成两卷”之理！依此论之，六篇之数，当在下卷，而下卷未能得见，上卷乃是序文，不可强行拆而分为上下卷。况且，孙氏亦云“第其工用，名曰书谱”，而文中所写，虽有指导性意义的“执使转用”之方法，“五乖五合”之状态，以及书写不同类别的作品应该所具备的心情状态，等等。但是，何以对每类书作之论述只是短短的一句话呢？这样岂非“功用”不明，“缄秘”颇深耶？若下卷为“谱”，谱式明了，则其功用也就清晰，无所“缄秘”了。故笔者亦认同陈奕禧、启功的观点，即目前所存乃是上卷的《书谱》的“序”，下卷《书谱》的正文当是“谱”，列各家之作分而叙之，以讲明功用和打破缄秘。至于下卷，抑或孙氏未能写下，便已逝去；抑或写出而后世亡佚矣。当然，笔者以为当是作者未能书写，故不得见也。不然何以后世诸家不见有关之著录耶？
四、结语
近世诸家，于《书谱》问题之研究，可谓多矣。然而笔者每每细读孙氏《书谱》，渐有所得，今以《书谱》之作者入手，得出《书谱》之作者当是孙过庭，即：撰者和书者为同一人。至于孙过庭之生年当在公元646 年前后，卒年大约在公元697 年。《书谱》《书谱序》之辨识，惜所见文献材料之不足，亦未能尽善。此文乃笔者一家之言，有疏漏不足之处，望读者批评指正。
注释：
① 转引自《孙过庭书谱》一书的尾页《历代集评》第3 条.
参考文献：
[1] 上海书画出版社编.孙过庭书谱[M].上海:上海书画出版社，2011.
[2] 谷村隽堂.与《书谱》有关之谜及其真相[EB/OL].https://www.sohu.com/a/162269306_70166.
[3] 董诰，等编.全唐文[M].北京：中华书局，1983.
[4] 转引自傅杰.论语百句[M].上海：复旦大学出版社，2014：148.
[5] 中国社会科学院语言研究所词典编辑室编.现代汉语词典：第6 版[M].北京：商务印书馆，2012.
[6] 纪晓岚总撰.林之满主编.四库全书精华·经部[M].北京：中国工人出版社，2002：133.
[7] 简明古汉语词典[Z].昆明：云南人民出版社，1985：208.
[8] 中华书局编辑部编.康熙字典[Z].北京：中华书局，2010：915.
[9] 中国社会科学院历史研究所.中国历史年表[M].北京:中华书局，2018：123.
[10]韩理洲.陈子昂生卒年考辩[J].西南师范大学学报（人文社会科学版），1980（4）：68-75.
[11]西川宁著.姚宇亮译.《书谱》三事——事寄盖普博士[J].艺术学研究，1980（4）：189-199.
[12]启功.孙过庭《书谱》考[J].书法，2007（11）：32-35.
（原载于《文山学院学报》 2020年第4期）
