今天一大早，我和几位同事从矿上赶往一座遥远的村庄，去参加一位工友母亲的葬礼。坐在车上，跟一位工友聊天，我才知道。我们去的这个村子，离我的老家不到十五公里。
以前，我每次到离家乡不远的地方来，总是想起老家，想起在老家的母亲。自从去年八月份母亲去世后，我再去老家时，眼里和心里只有老家那三间石墙瓦房的老屋。
去年春节，我一个人回到了老家过节，这是母亲去世后，我回到老家过的第一个春节。临回去前，妻子再三阻拦：“娘不在了，你还回去干啥？你回去后住哪里？”
我郑重地说：“那是我的家，我当然要回去了。”
回到老家后，我住在三哥家里。老屋在路东，三哥的家在路西，两地相隔不到一百米。三哥一家人都在家，他们平时在外地，只有逢年过节才回来。
吃中午饭的时候，面对一桌丰盛的饭菜，我却如鲠在喉，饭桌前缺少母亲，这不能算是团圆饭。以往，我每次携妻带女回老家，也都是在三哥家里吃饭。母亲不上桌，她只是坐在沙发上，笑眯眯地看着我们说说笑笑，喝酒吃菜。
每每此时，三哥便大声说：“娘，你过来坐。”而母亲总是笑着说：“你们吃，你们吃。”
我知道，母亲牙齿不好，大鱼大肉她根本没法吃，只能喝一些汤之类的食物。
母亲喜欢静静地坐在附近，看着我们喝酒吃饭，还不时叮嘱我们：“少喝点，别喝醉了。”
三哥说：“没事，进步回来了，不喝点酒哪行！”
那次吃饭时，想到母亲的离去，我想流泪，但我忍住了。在三哥家里，我再难受，也得控制住。
在三哥家里住了两天，尽管每顿饭都有酒有肉，可我却没有胃口。每次吃完饭，我都要到老屋坐一坐，有时一坐就是半天，直到三哥喊我吃饭，我才怅然若失地离开老屋。那两天，我一个人坐在老屋里，感觉老屋里特别冷。以前有母亲住在老屋里，我从来没有感觉到冷。
年初二那天，因新冠疫情，我不得不提前离开老家。
走在路上，我又想起了老屋，想起了母亲。这次回家，尽管三哥一家人对我像往常一样，可我知道，对于我来说，没有父母的老屋，再也不是家了。
今年6月底，我因工作上的事情路过老家。车过村西时，我看到了三哥的屋，也看到了三间石墙瓦房的老屋。要搁以往，我会下车去看看母亲，但那次，我没下车。母亲不在了，三哥家里也没有人，我还下车干啥呢？
车子疾驰而过，我的心像被刀子狠狠割了一下，痛彻骨髓。是啊，没有父母的老屋，我只是一个匆匆的过客，没有停留的机会。
上周六，我回老家给父母上坟。当我风尘仆仆地赶到老屋门口，才发现带错了钥匙，我站在老屋门口，不禁潸然泪下。“日暮乡关何处是，老屋门口泪长流。”
当天中午，我在附近二姐家里吃过饭，便踏上了归途……
（已载12月15日《德州晚报》）
