 让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度  陈园，中央民族大学文学院19级汉语言文学专业，爱好小说、电影。  太阳渐渐看不到了，但余热仍未散尽，远处的电线上三三两两地站着几只麻雀，互相梳啄着对方的羽毛。 好像什么都没有发生。成杨心想。 他站在窄小的阳台上，头顶是未干的衣服，左边是几盆将死未死的花草，右边堆满了杂物，坏掉的电视机啦，身首分离的拖把啦，几把坏掉的椅子，破旧的运动鞋，甚至于他小时候玩坏的木马……不知道从什么时候起它们就在这里，再也没挪过地方，就像记忆一样，一直都在——却蒙了厚厚的一层灰尘。  住在这片老旧公寓楼的小孩在街道上不知疲倦地笑着闹着，隔壁的李叔依旧大嗓门地和人聊着天，成杨撑着阳台的栏杆，盯着昏暗的路灯，深吸一口气，各家的菜香混杂在一起，该吃晚饭了。 “小成啊，下来吃饭了啊。” 母亲的声音沿着弯曲的楼梯飘上楼，散落在他的周围。他拍拍手上的灰，走下楼去。 刚做好的饭菜冒着腾腾热气，熟悉的香气漂浮在空气中，像温暖的衾被包裹着成杨。 狭小的厨房里，母亲的背略显佝偻，乌黑的头发里银白的几丝刺痛了他的眼睛，刺破这温暖的假象，周遭的空气变成了恶魔，争先恐后地扑上来，让他喘不上气。翻涌而上的哽咽被他咽了下去。母亲似乎老了十岁，擦拭灶台的动作变得像机械那样麻木。成杨觉得自己不能哭。 几只黑色的小虫子绕着头顶上的灯飞舞，两个人的影子投在饭桌上，一大半都是阴影。筷子和碗碰撞在一起发出清脆的响声，这是此时唯一的声响。 “小成，给你爸倒杯酒去。”母亲一边收拾碗筷，一边轻声说。 成杨应了一声，走到父亲最喜欢的小茶几前，上面有一个小瓷杯，父亲从前常用它喝酒。醇厚的酒慢慢填满瓷杯，浓郁的酒香向上窜，有些辛辣。成杨背对着厨房，但是他听到母亲洗碗时哗哗的水声，落在碗上，落在水池里，像一场暴雨。  父亲出事的那天晚上，也是一场暴雨。睡觉前母亲嘱咐他把窗子关紧，雨水像是不甘心，使劲地冲撞在窗子的玻璃上，像瀑布一样向下流淌，他把窗帘拉上，不去看这烦人的雨。 他还记得那一阵阵急促的敲门声，所有的困意都在听到父亲正躺在医院急救室的那一刻飞走了，脑子里只剩下一片空白，前来告知消息的叔叔扶了一下几欲晕倒的母亲，他的嘴巴开开合合，好像在说话，可是成杨什么都没听到。最后他们是怎么突破暴雨的重围到达医院的，他也不记得了。 那一天晚上，医院的走廊微凉，死神在那里徘徊，挨过漫长的时间，下了最后的宣判。母亲和他都哭红了眼睛。 他常常想，如果没有那一场暴雨，父亲的车是不是就不会出事？当一辆车撞上另一辆车，归家心切的父亲就那样痛苦且匆忙地葬送了生命。在生命的最后一刻，父亲在想什么呢？ 成杨想起某一个春天，父亲牵着年幼的他到公园里放风筝，春风和煦，轻柔地拂过他们的脸庞。色彩斑斓的风筝从手里飞上天空，父亲挎着大步在草坪上奔跑着，风筝越飞越高。他抬起稚嫩的脸庞，仰望着风筝，也仰望着高大的父亲。 在他的眼里，父亲就是一个英雄，他从没想过没有了父亲的生活会是怎么样的。后来他才发觉，父亲扛起了这个家所有的责任，而他的成长则是轻松的。或者说，他从来没有真正成长。  父亲年轻的时候，母亲也还年轻，父亲走后，只有一个多月的时间，她以肉眼可见的速度老去。没有人愿意提起父亲死亡这件事，但是成杨知道，这些痛苦和思念被流逝的时间挤成薄薄的一片，贴在生活的背面，又会在某些时刻被戳中痛点，胀满心房。那一场暴雨，从那天晚上一直下到现在，也许还要下很久。 “吱呀——”开门声打断了成杨的思绪。 母亲站在门前，空洞洞的门口向着街道。一瞬间，喧闹的车声、人声涌了进来，填满了所有沉默，像黑白的画面染上色彩。 成杨看到母亲的发丝轻轻飘动，他走到母亲身边，想跟母亲说说话。 嬉闹的小孩不小心把皮球踢了过来，他笑了笑，把球扔了回去。即使这场雨再大，他想，他也要陪着母亲，努力将日子踏踏实实地过下去。   【版权声明】本篇作品经作者授权刊发，版权归作者所有，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。 |
|
|
