|
“25英镑！25英镑就能卖！” 1903年4月的一天，一个刚从中国回来的英军上尉来到大英博物馆，手里拿着一卷东方中国的画轴，他指着画轴和上面的玉佩，向博物馆的工作人员激动地兜售。 在这位名叫约翰逊的上尉眼里，这卷摸上去像丝绸的画卷没什么稀奇，上面古老的中国人物和飘逸的书法，他什么也看不懂，倒是这画轴上别着的玉佩——他寻思着，应该能卖个不错的价钱。  大英博物馆 最终，这卷来自古老中国的画卷，被大英博物馆以25英镑收入囊中，拿到钱的上尉心满意足地走了，但他不知道，正是从他野蛮粗糙的双手上，大英博物馆接过了艺术史上最珍贵的绘画珍品，堪称中国国宝，当博物馆徐徐展开这副画卷，映入他们双眼的，是中国文化的一个时代： 宋徽宗的瘦金体和皇室“睿思东阁”收藏印章，乾隆皇帝的题字、兰花题画和多达37个收藏章，还有中国历代收藏家私印如贾似道、项元汴、董其昌等等，每一个人都声名显赫，留名青史，这些印章遍布画轴末尾，如漫天繁星，照亮了整个斗室。  女史箴图 比这些更夺目的，还有画作本身，在绢本的画布之上，秀丽精微的笔墨，勾勒出千年前聘聘婷婷的宫廷女子，她们或坐或立，或梳妆或细语，魏晋风度翩然纸上，令人目眩神迷。 这幅落难英国的稀世国宝，就是《女史箴图》。 源起：渡过历史的箴言差不多1000年前的宋徽宗，500年前的董其昌，还有200年前的乾隆，当他们抬起指尖的笔锋书写下题字，或擎起手中的印章，轻轻按下一点红，在这些瞬间，他们心里一定被《女史箴图》摄人心魄的魅力震撼着心灵： 这种魅力，就是在中国文化史上留下惊鸿一瞥的“魏晋风流”，当今天的我们欣赏这副杰作，依然被其中的风度折服，可以说，魏晋风度如同一层晨雾，从中古时代至今氤氲千年，魏晋风度也如同一道光电，划破所有历史尘埃的烟云。  尽管那个时代是中国历史上的大动荡时期，文人士子感慨生如朝露，去日苦多，但他们依旧为绘画这种高雅艺术保留了隐秘的角落，如一缕刺破阴霾的阳光，照进现实的黑暗。 就这样，《女史箴图》走进了历史。 《女史箴图》脱胎于西晋文学家张华的《女史箴》，《女史箴》可以理解为一首劝诫皇后揽权的辞赋，也就是政治歌谣，文章借西晋之前的后宫女性故事，用来做思想宣传工作，劝当时滥权的皇后贾南风修身养性，多多提高道德品质。  影视形象的贾南风与晋惠帝 被张华写进《女史箴》的故事主人翁，包括了西汉著名的冯媛和班婕妤等等，比如《女史箴》中提到：玄熊攀槛，冯媛趋进，夫岂无畏？ 翻译成大白话：汉元帝驾临虎圈看斗兽，突然一头黑熊跳出来，眼看直扑皇帝，左右贵人惊慌逃跑，只有冯媛挺身向前挡住黑熊，她就不害怕吗？当然不是，而是她知道要保护皇帝，所以明知会死还是义无反顾。 在这些人物故事基础之上，张华还给贾皇后提出了具体的解决方案，比如像：出其言善，千里应之。苟违斯义，同衾以疑。 也就是如果你说的对，千里之外的人都会听你的。如果你说的违背常理，即使和你同床共枕的也不会信，更别说跟你同心齐力了，张华的苦口婆心，可见一斑。 张华写下这首《女史箴》的时候，正是中西方历史同时坠入深渊的3世纪，放眼西方，罗马帝国已然进入末世，而在中国，伴随着东汉皇朝的崩溃，短暂统一三国的西晋，正处在晋惠帝当政时期，他留在史书上的，除了一句“何不食肉糜”，还有一位霸道蛮横的皇后贾南风。  西晋战乱 贾后当道，大权在握，她挟持惠帝诛杀外戚杨俊等1000余人，张华眼见这种乱象，自然忧心忡忡，虽然他因文采斐然被贾后委以重任，但也正是这种器重让他更深信担负的责任，于是《女史箴》应声而出，他希望通过优美含蓄的诗歌，劝服贾皇后回归正道，安分守己。 可惜贾后依旧我行我素，张华最终在动乱中死于非命。 而在中国艺术的源流中，“诗书画”向来一体，张华殒命之后，东晋大画家顾恺之根据他留下的《女史箴》诗文，创作了《女史箴图》，虽然原作据信已经失传，但在流传至今的摹本里，大英博物馆收藏的这件隋唐摹本，距离原作时间最近，神韵也最贴近原作，是公认的艺术珍品，历代被皇宫与民间顶级收藏家所珍藏。 珍藏：浮空流水的画卷当今天的我们走近超级国宝《女史箴图》，该如何欣赏她呢？ 《女史箴图》拥有跨越时空的美，虽然在千年的岁月里，历史的更迭与道德的标准已经沧海桑田，但欣赏她依旧被公认为是无穷的乐趣：从唐代皇室到宋徽宗，再到乾隆皇帝，无数帝王将相与文人墨客，曾驻足沉浸在她的容颜，用题跋和印章在画卷上留下了永远的足迹。  乾隆题画与瘦金体书法 《女史箴图》长度接近惊人的3.5米，当画卷徐徐展开，我们能看见神态宛然的人物，端庄娴静的仕女，布局娴雅，均匀优美。 张华的《女史箴》原本有12段诗文，但如今存世的《女史箴图》只有9段，尽管如此，顾恺之的神来之笔，让画上女官穿上了飘逸流动的衣裙，仅仅在裙边或飘带傅染浓色，略微点缀，营造了典雅宁静的画面。 这种娴静之美，正如紧接着魏晋的南朝梁简文帝的诗句：燕来枝益软，风飘花转光。 而在艺术家的眼里，顾恺之的妙笔可以说是“春蚕吐丝，流水行地，以形写神，皆出自然。”  女史箴图：冯昭仪以身挡熊 从内容上来看，《女史箴图》的9段，每一段前面都有张华《女史箴》的段落：比如：欢不可以渎，宠不可以专，专实生慢，爱极则迁等等，让今天的我们，仍能读懂画面上的故事。 画卷中的第一幅，就是冯昭仪以身挡熊，护卫汉元帝的故事。  女史箴图：修容饰性 随后的画卷则是按班婕辞辇、世事盛衰、修容饰性、同衾以疑等主题渐次展开，其中最引人遐思的是这副《修容饰性》，只见画面之上，一位宫廷贵妇席地而坐，身后女婢正在为她梳妆，侍女头顶高髻，步摇零落，今天的我们仿佛仍能听见她和主人的耳语。 画卷最后落笔于女史司箴这一章节，也就是诗句中的“女史司箴，敢告庶姬”，用今天的话说就是女官正在向大家宣布规矩，制定工作制度。描绘的也是一位宫廷女官，正在记录着宫女们的言行举止，顾恺之的“游丝画法”和“传神写照”，让我们能感受到扑面而来的肃静气息，女官锐利的眼神仿佛从画卷中穿越而来，让人忍不住好奇与紧张的内心。  女史箴图：女史司箴，敢告庶姬 和同时期的罗马艺术相比，可以说，《女史箴图》让中国的艺术从开卷就与西方截然不同：和西方的画家不一样，中国画家善于利用毛笔这种富有感性的工具，色彩被渲染得平整均匀，颜色也没有像西方那样用来模拟人物和物体的形状，或者描绘光线在平面上的效果，与此相反，而是借助线条让图画看起来生动活泼：既勾勒了轮廓，又强化了动势。
 女史箴图  古罗马同时期壁画 而如果说到这点，公元345年的顾恺之能绘制出《女史箴图》这样的杰作，一点不让人奇怪，因为他不但以画出名，个性根本静不下来，他的怪诞行为简直众所周知，比如同时代的人评价他是：才绝、画绝、痴绝。 他也是真的皮，曾经画嵇康、阮籍肖像的时候，很长时间不点眼睛，说点了就会说话，另外为裴楷画像时，为了追求神韵表现画面的灵动，在他的脸上添了3根毛。 也正是因为顾恺之这样的天才，《女史箴图》能让千年前的魏晋风流，在后人的描摹中留下了文艺电影一样的剪影： 在那个时代，文人雅士以天地为炉，以曲水流觞，白眼向权贵，折齿为美人，带着这种风度的中国艺术，也如春云浮空，流水行地，遗世独立于东亚大陆的顶端。 但可悲的是，千年之后，当国家遭遇倾覆的劫难，《女史箴图》的命运也从顶峰迅速滑落。 劫难：稀世国宝的断裂俗话说“纸寿千年，绢寿八百”，大英博物馆所藏的隋唐摹本《女史箴图》，流传至今也有1000多年历史了，虽然她曾见证了无数王朝兴衰，但是从题跋来看，每一代收藏者都极为珍视和保护这副艺术珍品。 比如隋唐时期，这幅画可能曾收藏于唐皇室，到北宋，米芾曾在著作中提到此画，皇家再度发现后，宋徽宗于政和年间将《女史箴图》收入内府，成为他心爱的私藏。 到了宋元之后的明清，《女史箴图》更是被空前重视，收藏狂人项元汴（1525-1590）对这幅画如痴如醉，盖下了50个收藏章，董其昌复制过画中顾恺之的书法，在1603年集结出版，到乾隆皇帝时，和北宋画家李公麟的《九歌图》、《潇湘图》、《蜀江图》一起，被他视作心头最爱的“四美”，收藏在他休息的私宅静怡轩。 乾隆题画 在乾隆皇帝的一生中，很少能见到他对一幅画作从始至终的珍爱，1746年，他对女史箴图重新装裱，另外加了题跋和一幅他亲手画的兰花，除此之外，乾隆帝盖了37个收藏章，并且这37个章是在他当政的几十年之间，不同时期不同场合加盖上去的，可见珍视程度。 如果没有1860年和之后的种种变故，《女史箴图》应该能安然地留在故乡中国，和之前的1000多年一样，被热爱她的人保护、欣赏与重视，但覆巢之下焉有完卵，1860年英法联军火烧圆明园，1900年八国联军入侵北京，紫禁城都沦为了联军的阅兵场，在这段动荡岁月里国宝丢失无数，《女史箴图》也不幸走上了去国离乡的道路。 八国联军入侵故宫 那位把《女史箴图》25英镑卖给大英博物馆的英国上尉克拉伦斯·约翰逊，曾在1900年联军侵华时驻扎在北京，根据他自己对后代的说法，他得到《女史箴图》是因为在破城的混乱中救了一位贵妇，贵妇把这幅画作为谢礼送给了他。 但按照任何一种常理来看，这种说法的可信度都基本是0，能把乾隆私藏画作谢礼的贵妇能有谁呢？这种说辞本身也明显带着19世纪英国殖民者的傲慢心态，正如被他们无数次利用的借口：我们是来解救东方，而不是来侵略你们。 展览中的《女史箴图》 而更加令人发指的是，大英博物馆虽然25英镑“捡漏”买了《女史箴图》，却根本不懂中国书画的保存技术，也并没有学习如何装裱、保护这副中国艺术品。 1914年-1918年，大英博物馆修画师斯坦利·约翰按照他想当然的方式，竟然把《女史箴图》按日本屏风的保护技术，硬生生地切割成了3块，装裱在了木板上！ 至于为什么会发生这种情况，本质上反映了那个年代里英国人对中国艺术的无知和漠视，故宫博物院的专家说，最根本的原因还是英国人不懂也不学，就简单地按西方的形式来，认为《女史箴图》该跟油画一样可以挂在墙上。 令人心痛的是，这种所谓的“保护”造成的是极端的破坏，因为经过一段时间展示之后，木板会开裂，而绢本的《女史箴图》画面也会随着木板的裂开而开裂，流传千年的稀世国宝就此四分五裂，并造成不可逆的损伤与破坏。 邱锦仙修复古画 唯一让人值得庆幸的是，到了21世纪，面对保存状况岌岌可危的《女史箴图》，大英博物馆终于专门聘请了中国古画修复专家邱锦仙。 为了抢救《女史箴图》，邱锦仙坚持要按中国的传统技法修复，她不断尝试最好的材料，最后终于发现将淀粉浆糊和化学浆糊混合起来，这样既能弥合画卷，又不会留下其他的颜色。 但在这样的中国传统技艺面前，英国人不相信这样的材料，质疑她的做法是否合理，在怀疑声中，邱锦仙干脆让大英修复部主管乔安娜·科塞克把混合浆糊带到实验室检验，结果证明浆糊成分完全合格！ 邱锦仙修复中国文物 于是，邱锦仙用放大镜3寸3寸地为古画添浆，还为《女史箴图》全色，这只有极少数中国古画修复师能完成，她用藤黄、朱砂和墨调配出适合的颜色，将残缺破洞处修补完善，还重描了一些褪色的画迹，经过日以继夜的艰苦工作，失落的《女史箴图》终于在她手下重放光彩，而经过检验，经过她之手，《女史箴图》再保存100年都没有问题。 奄奄一息的《女史箴图》，终于在来自故国的双手之下，重新焕发了生机。 重生：跨越时空的重逢经历修复后的《女史箴图》，如今安静地躺在大英博物馆91A号房间，一年中只有寥寥的6周时间对外开放展览，其他时间深藏库房秘不示人，今天的我们即便远渡重洋想要一睹国宝真容，大多数时候也只能抱憾而归。 只是不知，千年前的隋唐时代，当这位没有留下姓名的画师，怀着虔诚临摹下这幅顾恺之行云流水的真迹时，有没有预料到这幅国宝跌宕起伏的命运与独在异乡的结局。 回想《女史箴图》诞生的时代，中国第一部字典《说文》的作者曾写道：画，界也，从古汉语来看，“画”这个汉字的形状，就是象征了手拿一支笔，画下四周世界的模样。 富春山居图 在古代中国的世界里，《女史箴图》揭开了中国文化的一个时代：在它之后，6世纪出现了个人性灵与写实技巧并重的绘画法则，在此影响下，10世纪中国有了结构严谨的《溪山行旅》，12世纪有了试验画家狂禅，13世纪有了表现主义者在《鹊华秋色》和《富春山居》里的现身，文人画派开始走向成熟。 当这些一件接着一件紧密发生时，西方的艺术还处在宗教画作时期，等待着数百年后的文艺复兴。 而在今天，与《女史箴图》远隔半个地球的我们，又何尝不是能从中华的精神版图上，找到与《女史箴图》命运连接的焦点呢？ 比如《礼记》上就有一句话很贴切：好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。 大英不懂中国艺术与文化，造成国宝劫难，这难道不是无知吗？他们没有身体力行保护修复文物，这难道不是不仁吗？最后，明知是中国国宝还至今不肯物归原主，这难道不是无耻吗？ 漂泊在英国，躲在博物馆角落的国宝《女史箴图》，遥望万里之遥的东方，美得让人心疼。 我是作者史徒行者阿伦，关注我，分享走心历史，行走广大世界。 本文为阿伦近期系列分享：光羽离殇：勿忘离散海外的中国宝物之二，每周为您分享一个海外中国国宝和它们背后的故事！ 本文参考文献：高居翰（James Cahill）. 中国绘画史，陈传席. 六朝书画研究，俞剑华. 顾恺之研究资料，欧阳询. 艺文类聚等。 |
|
|
